Une ville américain

Une ville américaine

Chronique de la base à Minneapolis

Charles Rumford WALKER

Traduction de :

American city

A rank and file history of Minneapolis

1937

Une ville américain

REMERCIEMENTS

En écrivant ce livre, je me suis nécessairement senti redevable envers des centaines de personnes : des ouvriers, des paysans, des hommes d'affaires, des dirigeants de partis politiques, des étudiants et des professionnels qui ont étoffé ce récit historique par des faits et par leurs propres personnalités. Je veux ici les remercier tous, comme j'ai remercié beaucoup en personne pour l'aide qu'ils ont apportée.

J'ai dressé dans une courte bibliographie la liste des sources qui ont servi à l'essentiel de la documentation sur les débuts de l'histoire de cet empire industriel, mais je voudrais remercier tout particulièrement la Société Historique du Minnesota. En ce qui concerne la vie des "bâtisseurs du rang" de cet empire. Je suis particulièrement redevable envers les Lindberghs de Lynn et Dora B. Haines (Editions Vanguard Press, New-York, 1931), et envers l'étude vivante de Paul de Kruif sur les Merritts intitulée Les sept hommes de fer (Editions Blue Ribbon Books, New-York, 1934). L'interprétation de ces vies est cependant entièrement celle de l'auteur.

Je dois beaucoup à M. Herbert Solow  ( 1 )  pour le matériel documentaire inestimable sur les grèves des camionneurs et à M.Gordon Roth pour les documents originaux sur la ville moderne et pour son assistance dans d'autres domaines.

Je voudrais exprimer ma reconnaissance personnelle à M. Richard L. Tighe qui m'a aidé à m'informer sur de nombreuses périodes de la vie économique et politique de la ville, et je voudrais l'écarter de toute responsabilité concernant mon interprétation de documents et de tout jugement ou conclusion exprimés dans cet ouvrage.

Je voudrais remercier ma femme, Adélaïde George Walker, de n'avoir pas été une source d'inspiration pour la rédaction de ce livre. Ses services ont été d'un caractère différent. La quasi-totalité des recherches documentaires ont été faites par elle. Elle a fourni la plupart des exemples précis ainsi que les idées générales formulées dans le livre. Le plan d'ensemble a été élaboré et mené à bien avec sa collaboration.  ( 2 ) 

Une ville américain

INTRODUCTION

Voici la "biographie" d'une ville américaine qui en moins de soixante-quinze ans a jailli de la ruée vers l'ouest, qui est passée à un "âge d'or" de maturité économique et qui est entrée en déclin. Ce livre met en relief les aventures et la vie privée de citoyens ordinaires plutôt que celle des dirigeants des partis politiques et économiques.

J'ai choisi comme thème de cette biographie le Nord-Ouest et l'une de ses capitales économiques, Minneapolis. Les conflits entre les communautés sociales y ont été plus vifs et plus fréquents que dans d'autres réglons et, durant ces six dernières années, leur caractère explosif et décisif offre, à mon sens, un extraordinaire exemple de la dynamique de la lutte économique et sociale en Amérique.

Une grande partie de cette biographie est consacrée à la description d'un événement unique dans l'histoire récente : les grèves générales des camionneurs de 1934 qui ont paralysé la vie de la cité. Il me semble pleinement justifié d'insister sur ces événements. On en apprend souvent plus sur le caractère d'un individu, d'une classe ou d'une communauté en quelques heures de crise que pendant toute une vie de routine. Je pense que cela est particulièrement vrai pour l'épisode dramatique en question. La violence et l'ampleur sans précédent de ces grèves, comparé à n'importe quel autre conflit social de ces dernières années dans le Nord-Ouest, laissent supposer que leurs racines n'étaient ni superficielles ni récentes. Une étude plus poussée montre qu'elles sont indissociablement imbriquées dans tout le tissu économique de la ville et dans son histoire. On pourrait ajouter que cette importance accordée aux grèves est partagée à Minneapolis par les deux camps, même si tous deux ne partagent pas mon analyse.

Tout comme les hommes d'affaires et les ouvriers de Minneapolis qui ont été partie prenante dans ce qui a été en réalité une guerre civile pour la ville pendant l'été 1934, ce livre reconnaît sans détours le fait de lutte de classe. J'ai poussé aussi loin que possible l'étude des intérêts, des motivations et des passions des deux camps, ainsi que le rôle des gens qui, bien qu'ayant un intérêt dans le conflit, sont restés à l'écart. J'ai analysé aussi fidèlement et aussi objectivement que possible les stratégies de cette guerre, l'activité de ses états-majors, sa force de frappe politique et militaire, sa diplomatie et ses traités. Toute guerre de classe comporte ces institutions et ces attributs. J'ai surtout essayé de ne présenter les épisodes de la lutte ni comme des événements fortuits ni comme des intermèdes historiques, mais comme faisant partie intégrante de l'histoire. En fait, dans la lutte de classe mondiale, les villes américaines n'ont cessé d'écrire les chapitres les plus militants et les plus explosifs.

Les conséquences de cette "lutte de classe" sur la vie privée des hommes et des femmes, de quelque côté qu'ils se situent, est un chapitre inexploré de l'histoire américaine. J'ai expliqué autant que je l'ai pu l'impact de ces événements sur la vie des individus, sur leur façon de gagner leur vie, sur leurs sentiments et leurs convictions. Après tout, c'est la somme de ces vies individuelles qui constitue la vie de la cité.

Les ouvriers et les paysans du Minnesota, à travers le Farmer‑Labor Party  ( 3 )  et à travers les syndicats, ont exercé un contrôle remarquable sur leur propre destin. Des organes aussi efficaces de contrôle par la base que ceux qui ont été mis en place à Minneapolis, ne pourraient probablement l'être que dans une région économiquement affaiblie. Et peut-être n'auraient-lis jamais existé s'il ne s'était pas trouvé là par hasard une direction exceptionnellement clairvoyante. Il est difficile d'imaginer en Pennsylvanie ou dans le Michigan des réalisations comparables à celles du Farmer‑Labor Party pendant ces dernières années, ou des exploits comparables à ceux des syndicats de Minneapolis. Mais les mêmes méthodes qui ont été utilisées à Minneapolis pourraient l'être dans d'autres régions. Le corps économique et social transmet à une vitesse remarquable des impulsions qu'il perçoit à sa périphérie. Ni les frontières des états ni celles des branches d'industrie ne constituent des barrages à l'extension des idées et de la morale. C'est pourquoi les expériences vécues dans le Nord-Ouest ont plus qu'un intérêt régional pour les Américains.

À l'inverse et suivant le même processus, un "glissement à droite" dans tout le pays, produit par exemple par une nouvelle guerre mondiale, pourrait balayer tout le mouvement vers la gauche qu'a connu le Nord-Ouest, le syndicalisme militant, le Farmer‑Labor Party, etc. Pour le moment cependant, tous les indicateurs politiques pointent à gauche et non à droite Une biographie comme celle-ci aurait pu se limiter aux récentes batailles économiques et politiques dans la vie de la cité, avec leur dénouement spectaculaire. Une telle histoire aurait été dramatique et révélatrice. Mais cela aurait laissé l'histoire incomplète et largement incompréhensible. Au risque d'impatienter le lecteur, j'ai préféré examiner brièvement l'ossature économique de ces "révoltes de la base" qui ont leurs racines dans l'histoire de l'empire industriel du Nord-Ouest, et passer en revue la naissance de ses quatre satrapies, le bois, les chemins de fer, le blé et le fer, parce que leur croissance a constitué une première dans le développement du capitalisme américain. Le chapitre 1, Une Ville Américaine, est pour ainsi dire une vue préliminaire du livre et de la ville en général.

Les chapitres 1, 2, 3 groupés permettront, je crois, au lecteur, de relier le caractère explosif de la ville moderne avec l'histoire plus générale et peut-être avec le destin de l'Amérique. Les autres chapitres, l'ensemble du livre, sont la biographie plus intime de personnes et d'une ville dans ce qui a été pour elle une lutte à mort pour la survie économique et culturelle.

Les critiques de ce livre, avant qu'il ne soit écrit, ont insisté sur le fait que le choix de Minneapolis fait par l'auteur était un choix malheureux. À tout point de vue, firent-ils observer, la ville et la région n'étaient ni caractéristiques ni stratégiques pour l'industrialisme moderne ou pour la vie américaine. Quant aux exploits du Farmer‑Labor Party et à l'existence d'un mouvement ouvrier exceptionnellement militant. Ils représentaient l'exception qui confirme la règle dans la vie américaine, exception due à un déclin économique accidentel de la ville et de l'état. Mes critiques conseillèrent plutôt l'histoire de Détroit ou de Pittsburgh ou de quelque autre citadelle stratégique et caractéristique de l'Amérique industrielle.

Rares sont ceux qui contesteront que Minneapolis partage un dénominateur commun avec l'Amérique entière, aussi infailliblement que n'importe quelle autre ville. Mais d'un autre côté. Je crois que son histoire démontre plus clairement que d'autres l'impact de forces qui sont caractéristiques et universelles. Toute l'Amérique reflète la crise de l'économie agricole. Minneapolis réagit plus violemment, mais non différemment, à cette situation chronique et mondiale. La plupart des maladies de notre système économique touchent la ville de façon plus aiguë mais ces maladies sont universelles. Cependant, on ne peut nier que son déclin est également particulier et régional et que son économie n'est pas stratégique pour le capitalisme américain. Cela réduira-t-il la valeur de sa biographie à une curiosité économique du point de vue de la vie américaine ? Je crois que d'une certaine manière, cela souligne au contraire son importance. Le magazine Fortune, cordialement détesté par la plupart des habitants de Minneapolis, après avoir discuté du fait que l'on présente la voie navigable du St. Lawrence comme un moyen d'enrayer le déclin commercial, fait observer que "si cet espoir se réalise un jour, le rêve de Jim Hill, (rêve d'un empire des chemins de fer qui s'élèverait dans les Villes jumelles)  ( 4 )  , pourrait encore devenir réalité. Sinon, Minneapolis verrait peut-être le début de la Révolution, ou elle pourrait connaître le sort de St. Paul". L'auteur de ce livre ne peut pas se rallier à l'opinion des rédacteurs de Fortune et deviner le lieu de naissance de la future Révolution Américaine, mais le commentaire de Fortune fait allusion à une relation entre le déclin économique et le radicalisme économique, qui est essentielle.

L'histoire a une façon de choisir les secteurs apparemment non stratégiques du front économique pour des expériences révolutionnaires. Si les expériences réussissent, ces secteurs deviennent eux-mêmes stratégiques pour tout le front. Qui aurait pensé qu'une révolte réactionnaire cléricale en Espagne, le secteur économique le plus attardé du continent, aurait brutalement posé en Europe la question du communisme ou du fascisme ? Dans une moindre mesure et à un niveau où les forces et les objectifs sont plus élémentaires, les cinquante années de révoltes paysannes et ouvrières dans le Nord-Ouest pourraient très bien avoir une portée limitée mais stratégique pour l'ensemble de l'économie américaine.

Dans les combats économiques et politiques évoqués dans ce récit, les ouvriers et les paysans n'ont jamais perdu leur temps à s'apitoyer sur eux-mêmes. Ils n'ont sur leurs vies ni le point de vue du sociologue, ni celui de la victime mais celui d'un participant actif, et le récit de leurs aventures avec le système économique américain est en plein accord avec ce point de vue.

Bien que l'auteur ait eu depuis longtemps connaissance des principaux événements de cette histoire, l'ensemble de ce livre a été rédigé à Minneapolis, où je me suis installé dans ce but, pendant le printemps, l'été et la fin de l'année 1936. J'ai vécu avec ma famille dans une petite maison d'un quartier central et j'ai participé autant que possible à la vie de la cité. L'élaboration du livre s'est faite au travers de perpétuelles découvertes et remises en question.

Une ville américain

CHAPITRE 1 / UNE VILLE AMÉRICAINE

La ville de Minneapolis ressemble à un homme qui arrive à la fin de la trentaine après avoir connu un énorme succès à 25 ans. Ses origines sont mélangées et les différences raciales se querellent dans ses veines. Idées et sentiments s'entrechoquent aussi dans sa tête. Il n'est pas très sûr de lui. Et pourtant. Il est combatif, encore jeune et plein de vitalité. Ses amis se demandent ce qu'il va lui arriver.

Minneapolis ne ressemble à aucune autre ville. À la différence de New-York, elle n'est pas cosmopolite. Elle ne ressemble pas à Détroit, par exemple, qui a tout d'une grande ville patronale où l'on ne parle que ventes et courroies de transmission. Minneapolis est beaucoup plus diversifiée et plus volontaire. Elle ne ressemble pas non plus à Pittsburgh qui est surpeuplée, enfumée et aussi dure que l'acier qu'elle fabrique. Elle ne ressemble en rien à Kansas City qui a essayé de ressembler à Boston. Ni à Boston. C'est St. Paul qui est proverbialement la Boston du Middle West. Minneapolis ne ressemble à aucune d'elles. Et pourtant, elle partage avec chacune d'elles le dénominateur commun américain.

Minneapolis est une ville imposante sur le cours supérieur du Mississipi, à mi-distance de l'est et de l'ouest des États-Unis, occupant une position stratégique pour les plaines du Minnesota, des Dakotas, une partie du Montana et du Wisconsin. Du haut de la tour Foshay, on voit la vallée du Mississipi, de larges digues servant au trafic fluvial et une incroyable toile d'araignée de voies ferrées aux artères brillantes disparaissant vers l'est et l'ouest. Sur les rives du fleuve et ailleurs, se trouvent de grands ascenseurs à céréales tubulaires, comme des miradors fortifiant les minoteries.

Chaque ville est sensée posséder sa propre personnalité que toute personne réceptive, autochtone ou non, ne peut que ressentir. Minneapolis n'y fait pas exception.

Physiquement et financièrement, la ville est proche de la terre. C'est une ville agricole. Son industrie principale, la minoterie, moud ses céréales. L'essentiel de son commerce se fait avec l'empire agricole qui l'entoure et l'envahit presque. Les paysans y viennent de tout le Nord-Ouest pour y vendre céréales, légumes ou produits laitiers, et pour y emprunter de l'argent. On les voit sur le marché avec leurs produits, on les voit dans les rues de Minneapolis dans leurs cottes de paysan et dans les restaurants de la ville avec leurs grandes bottes, le visage tanné. On rencontre de l'autre côté à St. Paul, dans les services administratifs, dans ceux du gouverneur, des paysans qui vivent de leur travail et portent sur leurs bottes le bon fumier du Minnesota, et qui viennent, seuls ou en délégations, dire aux législateurs ou au gouverneur ce qu'il faudrait faire. Qu'il s'agisse du parti démocrate, républicain, ou du Farmer‑Labor, le paysan représente la moitié de l'économie et les deux tiers de la population du Minnesota. Il contribue de son mieux à la personnalité de Minneapolis mais sans la dominer.

Minneapolis ne porte pas sur le paysan le même regard qu'il porte sur lui-même ou sur Minneapolis. Le paysan se méfie de Minneapolis, il la considère comme la "grande ville", comme le domaine de la bourse des céréales, comme le Wall Street du Nord-Ouest. Minneapolis considère le paysan avec avidité et avec intérêt, comme son meilleur client. Car malgré ses industries importantes, Minneapolis est au fond une ville de commerce et de transport, dans son esprit comme dans les faits. On s'en rend non seulement compte à voir cette citadelle d'entrepôts, mais on le sent dans l'atmosphère de ses rues et de son marché : ces rangées de semi-remorques adossées aux huit gares de fret, ces camions de viande et de poisson en gros, et ces flottes de camions qui prennent leur chargement chez les 991 grossistes de la ville ou qui quittent la ville en emportant tout ce qu'il faut, depuis les épingles à nourrice jusqu'au matériel agricole, pour les villages et les fermes du Nord-Ouest.

Comme chez la plupart des gens, le sang est une composante de base de la personnalité, avec tous les héritages raciaux qu'il comporte. Dans les rues de Minneapolis, dans les usines et les bureaux, chantant leurs vieilles chansons dans les cafés, on voit de blonds scandinaves aux yeux bleus qui sont venus de Copenhague, de Stockholm ou d'Oslo jusqu'à Minneapolis, la capitale nordique de l'Amérique. 56 % de la population du Minnesota est née à l'étranger. On y utilise encore beaucoup les langues nordiques et l'allemand, surtout sur le marché, parmi les paysans qui font la route depuis Chaska, Mankato, Faribault ou Cloquet. Le guttural de l'accent Scandinave marque l'anglais du Middle West. On entend des "Skoal !" dans les bars à bière scandinaves. On mange du hareng et du pain suédois au café "Un morceau de not' vieille Suède", situé au nord de Minneapolis.

C'est le Nord. L'hiver dernier, le thermomètre est resté à vingt au-dessous de zéro pendant deux mois. Au Club Minneapolis, où se réunissent les descendants des immigrants venus de la Nouvelle Angleterre, on se sert du whisky pour se réchauffer en hiver, et du gin tonic pour se rafraîchir l'été. Dans les autres quartiers de Minneapolis, la bière remplit généralement ces deux fonctions. Les alcools durs n'ont jamais vraiment pris dans le Nord. Les statistiques montrent que le Minnesota boit plus de bière en un an que le Kansas en dix ans. Le swing a envahi Minneapolis, contaminant les gens dans le vent, mais Minneapolis possède encore une douzaine de salles de danse qui affichent "Danses de l'ancien temps". Les jeunes Anglo-saxons, Canadiens français et Scandinaves aiment tous danser la scottish suédoise.

L'influence scandinave a plus marqué que les vieilles coutumes. Le gouverneur du Minnesota fut pendant six ans Floyd Bjørnstjerne Olson. On trouve partout à Minneapolis des coopératives : stations à essence, magasins, usines. De l'autre côté, à St. Paul, la Bourse centrale du syndicat des paysans étale une rangée de tracteurs d'un rouge brillant qui portent la marque "Coop". Comme la bière et la scottish, l'omniprésence du label "Coop" et la présence d'un gouverneur scandinave font partie de la personnalité de la ville.

Aujourd'hui on trouve des Olson, des Peterson et des Anderson dans la vie politique du Minnesota. Mais si l'on jette un coup d'œil sur les noms des banquiers, des directeurs des chemins de fer et des propriétaires des minoteries ou des forêts à bois, ce sont des Walker, des Weyerhauser, des Pillsbury, des Crosby, des Benett, des Washburn. Les Pillsbury sont venus du New Hampshire, les Washburn et les Crosby, du Maine. La majorité des "grandes familles" sont venues de la Nouvelle‑Angleterre, directement ou en passant par l'Ohio ou l'Iowa. La liste des membres du club Minneapolis et du country club Woodhill ne comporte aucun nom scandinave. Contrairement au reste des États-Unis, le mélange des origines aurait-il échoué dans le Minnesota ? Ou bien est-il encore trop tôt ? En tous cas, la ville a une personnalité divisée.

J'ai vécu à Minneapolis dans une maison de six pièces à un étage, entourée d'une pelouse soignée, dotée d'un système d'arrosage et d'un garage. Il existe peut-être cinquante mille maisons comme la mienne à Minneapolis, sans compter bien sûr les maisons plus grandes. Je ne veux pas dire que tout le monde en ait une. Il y a aussi quelques appartements, des petits pavillons dans les faubourgs, des taudis et des appartements à un dollar la semaine autour de Bridge Square. Mais les maisons comme la mienne inondent l'architecture de la ville ; on raconte que 56 % des habitants de Minneapolis sont propriétaires de leur maison.

Les bâtisseurs de maisons créent sans le vouloir un style régional fait de bois et de pierres. Et ces milliers de blocs résidentiels de Minneapolis partagent avec la plupart des villes américaines cette médiocrité typique de la "période marron". Qu'il s'agisse de maisons de six ou de dix pièces, abritant une ou deux familles, avec un toit dissymétrique à double pente ou un toit ordinaire, le tracé du toit et des proportions de la construction sont invariablement manqués, et les couleurs laides semblent sortir de la partie marron boueux de la palette. Bien sûr, Minneapolis ne diffère pas des autres villes américaines quant à sa prédilection pour les maisons marrons à l'allure disparate, mis à part que, possédant fort heureusement moins d'immeubles, elle a davantage de maisons. Les rues de Minneapolis sont belles en été car elles sont larges, et le nombre d'arbres, de haies et de pelouses arrosées est phénoménal. Ce n'est que lorsque les feuilles tombent et que les jardins et les pelouses sont gelés que l'aspect boueux des bâtiments ressort dans sa nudité.

Minneapolis est proche de la terre. Et même si certains de ses habitants l'ont oublié, elle est proche de ses origines récentes, dans l'ouest pionnier. Il y a soixante-quinze ans, Minneapolis était un village d'une douzaine de cabanes, situé près des chutes du St. Anthony. Ses habitants s'occupaient à chasser les élans et les indiens. Les hommes et les villes qui ont mûri lentement ont une personnalité différente de ceux qui ont poussé vite ou qui ont brûlé les étapes pour connaître un succès précoce.

Il y a encore beaucoup d'espace dans la ville, plus que dans la plupart des villes, avec ses boulevards, ses lacs et ses parcs à moitié sauvages ; assez d'espace pour que le directeur de banque et le simple mécanicien puissent nager, patiner ou pêcher sans sortir de la ville.

Bien sûr, le directeur de banque se rend au lac Minnetonka ou à la piscine de Woodhill, alors que le mécanicien va au lac Harriet qui est plus proche des pavillons de six pièces. Et en dehors de la ville, ce n'est pas l'espace qui manque pour aller pique-niquer et pêcher le week-end dans le Minnesota avec ses 10 000 lacs. Si bien que tout cet espace contribue peut-être à donner un air de liberté, réel ou imaginaire, à la personnalité de la ville. En dehors de la géographie, quelque chose y contribue aussi : les visages des hommes et des femmes dans la rue, les paysans en salopette et les ouvriers en manche de chemise dans l'avenue Hennepin ; ou coude à coude avec les hommes d'affaires de l'autre côté du fleuve, au siège des institutions de l'État et sur les marches du Capitole.

À Minneapolis, les traditions culturelles se mélangent par endroits et restent figées à d'autres.

Un évangéliste imitant Coughlin  ( 5 )  choisit la radio pour une campagne contre le vice. Il ajoute :"Ce dont Minneapolis a besoin d'être débarrassée, bien plus que des gangsters, c'est des frères Dunne" ; Les frères Dunne  ( 6 )  sont les dirigeants de la révolte ouvrière, à Minneapolis.

Deux personnes âgées, elle a 60 ans, lui, 74 ans, ont cessé d'aller à l'église. Ils ont rejoint le mouvement Townsend  ( 7 )  jouent aux cartes et mangent des glaces aux clubs Townsend. Chaque soir ils prient Dieu pour qu'il amène le Congrès à leur voter leurs 200 dollars par mois.

Floyd Bjørnstjerne Olson, gouverneur du Minnesota, s'adresse aux chômeurs depuis les marches du Capitole. Il déclare que si le capitalisme ne peut empêcher une répétition des crises. Il souhaite "que le système de gouvernement actuel aille au diable". Les chômeurs du Minnesota applaudissent.

"L'Alliance des citoyens", qui représente huit cents employeurs de Minneapolis, se réunit en l'honneur des idéaux qui ont présidé au développement de la ville. L'orateur parle du système économique dans lequel vivent les huit cents employeurs :"Tout d'abord. Il a entre 20 000 et 40 000 ans", dit-il, "... on ne peut pas le bousculer".

L'Église orthodoxe grecque tient son synode à Minneapolis, affirmant ainsi sa croyance dans un rite vieux de mille six cent ans.

Dans la paroisse unitarienne, le Théâtre de l'union de Minneapolis joue "La Quadrature du cercle  ( 8 ) ", une comédie soviétique, devant un public enthousiaste.

Le jour où je me suis installé dans ma confortable maison de six pièces sur l'avenue Harriet, une dame vint à ma porte en se présentant de la part du "comité de bienvenue". Elle me souhaita la bienvenue dans la ville et m'offrit des échantillons de produits alimentaires qui venaient de l'épicier et du boulanger. Je la remerciai. Assise dans mon salon, elle me confia officieusement que les conditions de vie dans la ville étaient terribles. Elle laissa entendre que les radicaux  ( 9 )  et les racketteurs avaient établi une dictature pernicieuse.

Quelques jours après. J'étais assis dans le bureau d'un négociant en céréales, descendant de l'un des "fondateurs de l'empire" du Nord-Ouest. "En 1934, les dirigeants communistes de la grève des camionneurs se sont emparés des rues de la ville. Ils ont même mis des grévistes pour régler la circulation !", me dit-il. "Après les prochaines élections, nous mettrons en prison tous les communistes et les criminels qui ruinent la ville".

Floyd Bjørnstjerne Olson, premier gouverneur des États-Unis à appartenir au Farmer‑Labor Party, est mort en août 1936. Un rabbin, un pasteur luthérien et un prêtre catholique ont fait un sermon à sa mémoire. Le gouverneur La Follette du Wisconsin a prononcé l'oraison funèbre. Il a eu les plus grandes funérailles de toute l'histoire du Nord-Ouest.

Un descendant de l'un des pionniers de Minneapolis résume ainsi la situation : "Mon grand-père était banquier dans une petite ville du Minnesota", dit-il. À cette époque, on pouvait faire un prêt d'après la bonne mine de quelqu'un, et c'était une bonne garantie. Ce n'est plus le cas à présent. Quelque chose a changé.

En 1849 Minneapolis était une ville de scieries sur les chutes du St. Anthony. En soixante ans, une vaste explosion d'énergie économique, remarquable dans l'histoire de l'humanité, a fait de la ville ce qu'elle est aujourd'hui, ce que voient les 50 000 délégués à la convention qui s'y réunissent chaque armée, ce que décrit l'Association des citoyens et des commerçants.

Mais sous la surface, et cela perce par périodes, la ville est agitée, en effervescence, elle résiste à la nouveauté comme au passé, elle est dans l'expectative, explosive, elle tente de rester ce qu'elle est et en même temps de briser ses chaînes pour se lancer à l'aventure. Mais où ? L'institut de recherches pour la stabilisation de l'emploi, composé d'économistes de l'université du Minnesota, prédit que :"Sauf circonstances imprévisibles et fortuites, le Minnesota est confronté à la perspective d'un déclin industriel qui entraînera une baisse du niveau de vie... des charges fiscales croissantes... un accroissement du chômage".

"Si dans le reste du pays, déclare un responsable de l'un des syndicats les plus puissants du Nord-Ouest, originaire de Minneapolis, les ouvriers étaient aussi bien organisés qu'à Minneapolis, je voudrais voir les fascistes entreprendre quelque chose ! Aujourd'hui, s'ils le voulaient, les ouvriers de Minneapolis pourraient prendre le pouvoir".

"Un gouvernement républicain", dit un homme d'affaires dynamique et plein de projets, "restaurera nos libertés, emprisonnera nos agitateurs et nous donnera paix et prospérité. Nous possédons une belle ville, des dirigeants intelligents et notre terre comme nos laboratoires renferment les graines d'une expansion industrielle que nous avons à peine exploitées. L'avenir est brillant".

Une ville américain

CHAPITRE 2 / L'ÂGE D'OR DE L'EMPIRE ÉCONOMIQUE

L'histoire a donné mille ans à la ville européenne moyenne pour passer de la barbarie à la civilisation. En sautant et en réduisant les étapes historiques qui l'ont conduite des terres vierges à la maturité citadine, Minneapolis s'est "civilisée" en un peu plus de quarante ans.

Vingt ans plus tard, le déclin économique avait déjà commencé. L'âge d'or, qui s'est épanoui dans les années 1890, s'est prolongé pendant une génération environ, et l'empreinte qu'a laissé cette époque sur l'activité économique et la façon de penser, sont deux donnés essentielles pour comprendre la ville.

"Ces banlieues sont peu agréables à la vue", faisait remarquer un visiteur à Minneapolis dans les années 1890. D'immenses bâtisses de pin brut, desquelles s'élancent ces hautes cheminées qui transpercent le ciel, d'innombrables piles de bois fraîchement scié, maintenant étalé pour être culottés par le vent et par le soleil ; les rues tracées au cordeau du quartier des affaires ; des véhicules de toutes sortes qui roulait à toute allure... On dit qu'à Minneapolis, on ne verra jamais un chien s'arrêter pour se gratter : il n'a pas le temps ; l'Hôtel de l'Ouest est le plus bel édifice de sa catégorie, New-York mis à part, pour l'instant. On peut lire dans tout le quartier nord le nom d'Edison, avec son ampoule électrique et son usine de moteurs, dominés seulement par le haut bâtiment de la Bourse du bois de l'autre côté de la rue ; et l'immeuble de la Guaranty Loan Company se vante, peut-être sans risque de démenti, d'être le plus bel édifice de bureau du monde.

"Si l'on devait personnifier les Villes jumelles, on comparerait Minneapolis à une robuste beauté campagnarde en jupe courte, alors que l'on décrirait St. Paul comme une demoiselle de la ville, à marier, élégante, un rien guindée, manquant de couleurs et de rondeurs, mais possédant plus de style et de grâce mondaine que sa sœur".

"St. Paul est le foyer du négociant et des professions libérales", écrit un autre observateur des années 1890. "Minneapolis est le foyer du magnat du bois et du minotier. Les juristes abondent dans la première, les artisans dans la seconde. La première est républicaine dans sa culture et dans son conservatisme ; la seconde est démocrate et même férocement, dans son énergie populaire et dans son esprit d'entreprise. St. Paul contemple la vallée d'un air satisfait de toute sa hauteur. Minneapolis, à la hauteur de la prairie, lève les yeux vers ses corniches de onze étages et fait tous ses efforts pour s'élever à leur hauteur".

Cependant, l'autochtone comme le visiteur veillent à souligner que grâce à une importante richesse matérielle, les Villes jumelles n'étaient en rien inférieures à d'autres villes dans les "raffinements de la civilisation". Julian Ralph signale : "Il est peut-être nécessaire de dire au lecteur de l'Est qui n'a pas voyagé, que l'aménagement, ainsi que les locataires de ces résidences, sont le reflet des réalisations les plus modernes de la civilisation, d'après l'étude qui en a été faite dans les capitales du monde entier. Au moins une de ces maisons n'a pas sa rivale à New-York, pour ce qui est de sa taille, de sa beauté et de la qualité de son environnement".

On verra que dans l'aménagement de ces maisons, les élégances et les ressources de l'art ont été mis à contribution, bien au-delà des limites du christianisme, et témoignent d'un goût qui en aucun cas ne dépasse les limites établies par la civilisation. Sur les murs sont suspendus un certain nombre de chefs-d'œuvre de l'Ecole de Barbizon, à côté des meilleures œuvres de Munkacsy, Diaz, Tadema, Détaillé, Maisonier et de nombreux autres maîtres. Des bronzes de Barye sont placés dans différentes pièces et la littérature des deux continents, renouvelée par l'arrivage constant des meilleurs périodiques, est à portée de la main, et s'offre à la lecture... Ce n'est pas un secret : il s'agit de la maison de James J. Hill  ( 10 ) 

Dans les décennies qui ont précédé les années d'or, une expansion économique sans précédent, une explosion d'énergie et un optimisme invincible ont jeté les bases matérielles nécessaires à "l'aménagement de ces résidences et à l'installation de leurs locataires", qui étaient le reflet des dernières réalisations de la civilisation. Imaginer que cette miraculeuse expansion pourrait cesser un jour, et que l'empire serait voué au déclin que l'on connaît aujourd'hui au XXe siècle, aurait semblé une hérésie pour les contemporains. Dans les années 1860, un rédacteur de St. Paul écrivait :"Encerclez St. Paul, faites-le ! Autant arrêter un feu de prairie en l'enfermant dans des palissades ! Ou enfermer le Niagara dans un lac de retenue. Ou encore vider le Lac Supérieur, ou apprivoiser un loup, ou civiliser des indiens ! Essayez n'importe quoi d'autre, mais pas de mettre des limites au progrès de St. Paul !".

La rapidité de développement a caractérisé une grande partie du continent nord-américain, mais la région économique du Nord-Ouest constitue le meilleur exemple classique des conditions et des lois, si l'on peut dire, de cette rapidité. Et si l'on observe chaque étape de sa courbe ascendante et descendante, on voit que cette rapidité constitue un fil directeur inestimable pour comprendre nos villes américaines.

Cette rapidité a été rendue possible, d'un point de vue matériel, grâce à d'immenses étendues, prêtes et mûres pour la conquête. Mais la richesse potentielle du Nord-Ouest existait depuis la fin de la période glaciaire. Elle est restée inexploitée jusqu'à la fin de la guerre civile américaine en 1865  ( 11 )  À cette époque, les rapports entre les techniques, l'histoire et les hommes furent pour la première fois parfaitement adaptés à une conquête rapide.

La "vitesse" n'explique certainement pas les origines ou le principe de fonctionnement du capitalisme américain sous les auspices duquel le Nord-Ouest a été conquis et "rendu habitable". Mais elle donne au capitalisme américain un relief spectaculaire et offre un exemple démonstratif de son fonctionnement. Il n'existait pas ici de système féodal qui se superpose au capitalisme purement industriel ou agraire, ou qui l'altère, et les anachronismes culturels n'eurent pas le temps d'interférer ni d'obscurcir la pureté du processus. Nous reviendrons sur ce phénomène dans un chapitre suivant. Pour l'heure. Il suffit d'insister sur ce que le lecteur a tiré des citations de ses contemporains, à savoir, que cette facilité et cette vitesse incomparable de développement du capitalisme dans le Nord-Ouest a inspiré aux "bâtisseurs de l'empire" une foi sans limites dans les principes du capitalisme et dans les "lois du progrès humain".

La conscience et la sensation de la richesse qui s'est développée d'un seul coup, et d'une civilisation achevée et tangible qui avait conquis des terres désertes en quelques décennies, a insufflé aux dirigeants de l'empire beaucoup plus qu'une "foi dans de bons principes commerciaux". Les mécanismes du capitalisme s'identifièrent avec ce qu'ils considéraient comme leur propre destin -- comment aurait-il pu en être autrement ? --, et par moments même, avec une croisade pour l'extension de la civilisation elle-même. Ce que l'on pourrait appeler, notamment, "la loi de l'expansion illimitée" en vint à faire partie de leurs conceptions morales et intellectuelles. Qu'un marché d'un million de dollars devienne en dix ans un marché d'un milliard de dollars, que les fermes et les villes et les fortunes augmentent indéfiniment d'année en année, ne semblait pas un fait isolé mais une véritable loi de l'univers, éternelle et récompensant éternellement leur fol. Cette philosophie, résultant de la rapidité du développement capitaliste qui anime encore les descendants des bâtisseurs de l'empire, est un élément-clé pour comprendre la ville.

Pendant de nombreuses années après la Révolution américaine  ( 12 ) , le Minnesota est resté sous le contrôle de la Compagnie de la baie d'Hudson. Mais en 1816, la Compagnie américaine des fourrures transféra dans les poches américaines la première récolte de richesses issues du Minnesota. Un grand nombre de visons, de renards et de castors des forêts vierges du Minnesota s'écoulait chaque année vers l'est pour y être échangés contre l'argent des premières fortunes américaines, notamment celle de John Jacob Astor. Mais à peine avait-on récolté l'essentiel de la richesse issue du commerce des fourrures, que les premiers bûcherons venus de New-York et du Canada, mais surtout du Maine, remplacèrent le fusil du chasseur par la hache.

"Nous avons pris un pays de forêts sauvages", disent fièrement les magnats du bois, parsemé de quelques pionniers, d'indiens et de trappeurs. Nous avons défriché la terre qui est devenue le plus grand grenier à grain du monde. Nous avons construit des villes et formé un gouvernement. En moins de cinquante ans nos efforts ont transformé les forêts sauvages du Nord-Ouest en un État économique moderne. L'histoire humaine offre-t-elle un exemple d'empire édifié d'une façon comparable ? Voici en résumé ce que l'on trouve dans au moins une vingtaine de biographies officielles consacrées aux "bâtisseurs de l'empire". Et l'on ne peut nier que cette vantardise soit injustifiée.

Ce n'est cependant que lorsque la grande vague d'immigration venant d'Europe et des États de l'est des États-Unis a balayé le Middle-West, que les bénéfices tirés du bois ont atteint des sommets vertigineux. Tout le Middle-West, le Nord-Ouest et le Far West se mirent à réclamer des maisons, des granges, des magasins, des meubles, des clôtures, des chariots et tout l'équipement nécessaire à une société basée sur le bois. Les magnats du bois et leurs alliés relevèrent le défi.

La facilité avec laquelle les entreprises du bois avaient acquis les réglons boisées a augmenté la vitesse du développement et aiguisé l'appétit des industriels du bois pour des profits astronomiques. La superficie des terres octroyées aux chemins de fer, dans le Minnesota uniquement, correspond à celle de deux états de la taille du Massachusetts.

En revanche, lorsqu'ils ne purent acquérir ces terres gratuitement, les bâtisseurs de l'empire les volèrent ou les achetèrent aux indiens pour une bouchée de pain. 90 % de la réserve Terre Blanche de Chippewa furent "achetés" par des entreprises immobilières et par des entreprises de bois, après avoir "convaincu" les indiens en leur faisant boire du mauvais whisky ; le paiement fut effectué en grande partie sous forme de reconnaissances de dettes et de monnaie de singe, échangeable dans les magasins et dans les bars. Lorsque ces sources d'approvisionnement disparurent, les magnats du bois se mirent à corrompre les agents de l'administration foncière, ou à défaut coupèrent le bois sans autorisation. Estes, agent forestier gouvernemental pour l'Iowa, le Minnesota et une partie du Wisconsin signalait en 1854 que dans la région de la Rivière noire, deux cent millions de pieds de pins avaient été coupés dans les domaines publics. Sur la Rivière noire, seize scieries ont fonctionné pendant une douzaine d'années avec des rondins provenant entièrement des domaines publics. La population réclamait des maisons, des granges et des meubles, l'opinion était favorable au "défrichement de l'Ouest", pour les bâtisseurs de l'empire les profits de ce qu'ils considéraient comme leur rôle historique étaient considérables et ils n'hésitèrent pas à l'assumer.

Les premiers occupants du Minnesota ont apporté avec eux la culture et la piété de la Nouvelle Angleterre, qu'ils ont de façon surprenante gardées quasiment intactes. "La première législature a voté une loi interdisant le travail le dimanche, et les distractions" de nature à troubler la communauté telles que la chasse, le tir et le sport, avec une amende de trois dollars en cas de violation de cette loi... Plus tard, une loi interdit aux habitants du Minnesota de se rendre dans un "bal ou d'assister à des spectacles publics le dimanche". Ces vieux principes moraux disparurent peu à peu, comme ils le firent en Nouvelle Angleterre, au fur et à mesure que le pays prospérait, que venait s'ajouter le mélange du sang neuf et que la modernisation s'accentuait. Mais la prédominance de noms issus de la Nouvelle‑Angleterre parmi les bâtisseurs de l'empire ainsi que celle des façons de raisonner propres à la Nouvelle‑Angleterre, persistait. Aujourd'hui les bâtisseurs de l'empire n'envoient pas leurs fils à l'Université du Minnesota mais à Harvard et à Yale. Il est significatif que les plus grands des bâtisseurs de l'empire et ses plus gros bénéficiaires ne comptent pas, à quelques exceptions près, parmi la première vague des pionniers qui ont immigré. Ils vinrent dans la second vague : c'étaient des juristes, des hommes d'affaires et des négociants, qui vinrent dans les années 1870-1880, quelques décennies avant l'âge d'or.

À l'époque des vrais pionniers, dans les années 1840 et 1850, les hommes s'attelaient à n'importe quelles tâches et dans les communautés, la division du travail n'était pas encore bien établie. Partout on trouvait le "génial touche-à-tout de St. Anthony, qui combinait son travail de dentiste avec celui de bijoutier, de réparateur de fusils, de serrures et de parapluies. Le photographe tirait votre portrait ou vous enlevait une dent, au choix".

Cette même faculté d'adaptation s'appliquait aussi aux hautes sphères des bâtisseurs de l'empire. Les garçons de ferme ou les jeunes gens éduqués qui venaient de l'est à 20 ans se retrouvaient souvent à 60 ans à la tête de trois ou quatre fortunes au lieu d'une. En commençant sa carrière dans le bois, par exemple, il était normal une fois le déboisement terminé, de faire tourner une scierie et d'utiliser l'énergie hydraulique pour moudre le blé, ce qui devint de plus en plus lucratif dans les années 1880.

On obtenait par la suite un siège à la bourse des céréales et l'on pouvait se retrouver à la tête d'une ou deux compagnies de chemins de fer, quand on ne s'était pas déjà mis auparavant à la construction de chemins de fer, simplement parce qu'on possédait des terrains boisés. Dans les années 1890, grâce à la compétence acquise avec l'âge, une autre richesse pouvait se présenter dans le Mesabi Range, où à la surprise des géologues, du minerai de fer avait été découvert. Avec de "tels débuts", le bâtisseur de l'empire occupait souvent ses vieux jours comme directeur de banque ou sénateur des États-Unis.

Pas étonnant que les bâtisseurs d'empire aient pu penser que Dieu était de leur côté et que la prolifération des moulins, des chemins de fer et des fortunes ait été l'expression de la volonté éternelle.

Le plus hardi, le plus infatigable, le plus réaliste et le plus impitoyable de tous était Jim Hill. Il devint également le plus riche et le plus puissant. À 40 ans, Jim Hill était un homme de petite taille, trapu, avec un visage massif, de grands traits ridés, de longs cheveux noirs et borgne. Son allure caractéristique de "vieux lion farouche", renforcée par une attitude naturellement sévère, lui dormait une redoutable réputation dans son territoire. Il était connu pour âtre "un homme d'affaires très dur", et parmi les ouvriers des chemins de fer, comme "le patron le plus dur". Il avait tout en tête. Il s'inquiétait, élaborait, s'acharnait au travail avec la même inlassable énergie qu'il employait à conduire les autres autour de lui. Il ne s'embarrassait pas de scrupules futiles ; il était tout d'une pièce ; il ne tolérait pas que l'on s'oppose à lui. Il était despotique et gouvernait en grande partie en inspirant la crainte ; ses contemporains disaient que "dans les bureaux de l'administration des transports. Il était enclin à la violence physique".

Ses entreprises de chemins de fer possédaient les locomotives les plus puissantes, les trains les plus longs. Son quartier-général à St. Paul était "massif et aussi nu qu'une prison", sa maison, que d'énormes poutres d'acier rendaient inviolable comme aux cyclones, était aussi tristement robuste qu'une forteresse féodale. De ce quartier-général. Il dirigeait le seul secteur vraiment stratégique de l'économie de l'empire alors en plein essor : les chemins de fer.

Jim Hill est né à Guelph au Canada, et il était d'origine écossaise et irlandaise. Il vivait dans une cabane en bois construite par son père qui vivait du travail de la terre. Il était le troisième de quatre enfants.

Lorsqu'il arriva à St. Paul, il débuta comme coursier-magasinier et il épousa Mary Theresa Mehegan qu'il rencontra alors qu'elle était serveuse. Avant leur mariage. Il l'envoya chez les sœurs à Milwaukee pour "faire son éducation". Elle lui donna dix enfants et fit de lui un ami de toujours de l'Église catholique.

L'imagination prémonitoire de Jim Hill tenait du génie. Plus qu'aucun autre de ses contemporains. Il eut la vision de ce que serait l'empire, avec ses villes florissantes et son million de fermes, à un moment où le Nord-Ouest n'était encore que forêts et prairies.

Pendant une génération, les magnats américains des chemins de fer avaient tiré le maximum de leurs voies ferrées avant de les abandonner à la faillite. Jim Hill méprisait cette pratique, non pas parce qu'on volait les actionnaires mais parce qu'elle était stupide et, à long terme, non rentable.

Il entreprit énergiquement de peupler le Nord-Ouest, le long des routes qu'il contrôlait. Ses agents recruteurs parcoururent l'Europe en quête d'une fournée d'immigrants qui tiennent le coup. Ils ramenèrent dans le Nord-Ouest des immigrants dont le blé emprunta bientôt la "ligne Jim Hill".

Hill, comme en témoignent ses biographes, "ne s'embarrassait pas de scrupules futiles". Pour acquérir sa première voie ferrée, on prétend que, de connivence avec l'administration. Il en avait trafiqué les comptes d'exploitation de façon à faire baisser le prix d'achat. Il ruina des concurrents en pratiquant des tarifs préférentiels et une fois il mène du transport gratuit pour acculer l'adversaire à la faillite. Ses méthodes ne différaient en rien de celles des autres capitaines d'industrie de son temps, sinon qu'elles étaient plus intelligentes, plus brutales et qu'elles réussissaient.

Pour éviter les contraintes de la loi. Il acheta et corrompît des législateurs et s'assura le contrôle de la presse du Nord-Ouest avec l'efficacité qui le caractérisait. En liaison avec son système de voies ferrées, dans les artères duquel coulait la sève économique de l'empire, il instaura une dictature politique. Comme le faisaient observer les paysans. Il était impossible d'obtenir ne serait-ce qu'un emploi à la fourrière canine sans avoir d'abord obtenu l'accord de la "chambre du trône" à St. Paul.

Le génie de Jim Hill fut de ne rien laisser au hasard. Il savait que le Nord-Ouest avait besoin de charbon. Lorsque l'empire commença à prendre de l'ampleur, on découvrit que lorsqu'il n'était qu'un simple agent, Hill avait discrètement acheté la plupart des gisements du Montana. Et quand l'United States Steel Corporation  ( 13 )  commença à exploiter les mines de fer dans le Mesabi, elle découvrit que Jim Hill en possédait de vastes étendues.

Le rêve de la vie de James j. Hill était de relier les marchés de l'Orient à l'industrie américaine, et les champs de blé du Nord-Ouest à l'Orient, par l'intermédiaire des Villes jumelles et des chemins de fer Hill. Il envoya des agents en Inde, au Japon et en Chine. Il convainquit les hommes d'affaires japonais de mélanger le coton américain avec la fibre courte indienne qu'ils utilisaient. Et il baissa ses tarifs pour que la farine de Minneapolis puisse se vendre avec profit à Hong-Kong.

Jim Hill s'inquiétait sans cesse des problèmes concernant la construction des locomotives, l'état des voies de chemins de fer, le labourage, les engrais ; ou concernant les marchés, les prix et le contrôle financier. Et il régla la plupart de ces problèmes à sa façon. Il s'inquiétait de ses concurrents et soit il les écrasait, soit il les rachetait. Il s'inquiétait de ses adversaires politiques qu'il brisait par la persuasion ou par la force. Il se fit aussi de plus en plus de soucis sur la base de l'empire que ses agents avaient fait venir en Amérique. Leurs grèves leurs activités politiques et leurs conceptions morales l'inquiétaient. Il versa 50 000 dollars au profit d'une cathédrale catholique à St. Paul pour renforcer "la seule autorité que les gens craignent ou respectent". "Regardez ces millions d'étrangers qui envahissent ce pays", disait-il ; "que deviendraient leurs idées sociales, leur action politique, leur statut moral si cette autorité essentielle venait à disparaître ?". Ce problème relève autant d'une bonne gestion que l'amélioration des stocks agricoles ou que la construction d'une voie de chemins de fer sans défaut.

En trente ans, Hill et ses partenaires tirèrent 407 millions de dollars de la compagnie du Great Northern, sans parler des dividendes et autres émoluments qu'ils touchèrent. Le total des profits réalisé par le groupe de Hill jusqu'en 1910 se serait élevé à 1 526 016 621 dollars.

Pourtant, l'empire reposait bien plus sur la grande prairie agricole du Nord-Ouest que sur la richesse de ses forêts, qui ne fit que fournir le bois des échafaudages, et financer l'essentiel de son édification, ou sur les chemins de fer de Hill. C'est en plein cœur de cette région que se trouvait Minneapolis qui lui servait de capitale commerciale.

Pour notre ville américaine, l'existence de cet empire se traduisait par un afflux de richesses et de population, et par la mise en place d'une économie à l'échelle impériale. Par la suite, au fur et à mesure de la disparition ou de la détérioration de la base industrielle de cette prospérité, des problèmes économiques et sociaux se firent jour qui pesèrent de plus en plus lourdement sur les épaules des citoyens. Ce processus est indispensable à la compréhension de ce qu'est devenue la ville aujourd'hui. À quoi il faut ajouter le fait que nombre de ses dirigeants économiques conservèrent dans la période de déclin le comportement acquis lorsque l'économie était en expansion.

Charles Beadle, un anglais qui visita Minneapolis en 1887, écrivit dans son journal :"Nous sommes allés dans une grande minoterie, celle des Pillsbury... l'entreprise toute entière fonctionne comme un mécanisme d'horlogerie, produisant 7 000 barils de farine en vingt-quatre heures. Ils ont d'autres minoteries qui portent leur production quotidienne à 10 500 barils, assez pour nourrir deux villes de la taille de New-York. À Minneapolis même. Ils ont deux immenses silos pour le blé, et ils en ont des plus petits pratiquement dans toutes les stations de chemins de fer des secteurs céréaliers qui sont reliés par câble au bureau central... L'énergie hydraulique utilisée par ces minoteries appartient également aux Pillsbury, des gens que je suis allé voir et que j'ai trouvés fort agréables".

Non seulement les minoteries de Minneapolis possédaient des silos à grain "pratiquement dans toutes les stations de chemins de fer" dans tout le Nord-Ouest, "reliés par câble au bureau central", mais par le biais de la chambre de commerce de Minneapolis, la bourse officielle des céréales, ils s'assuraient un "monopole d'achat", fixaient le cours du blé et spéculaient sur la vente. Les petits paysans et les coopératives agricoles se voyaient immanquablement refuser l'appartenance à la chambre, et les minotiers allaient jusqu'à contester aux tribunaux le droit d'intervenir dans ses règlements ou dans ses actes. L'efficacité de ce système au profit des minotiers soulevait un profond ressentiment parmi les fermiers qui, avec les tarifs de transport préférentiels, est au cœur des révoltes paysannes du XIXe siècle.

Pendant toute la période de l'âge d'or, les champs de blé du Minnesota ont édifié l'empire. Mais d'une manière plus significative. Ils jouèrent un rôle stratégique dans la transformation de toute l'économie de l'Amérique industrielle. La vente de blé à l'étranger fut un facteur essentiel dans cette transformation, car le blé vendu à l'étranger payait l'importation des machines, qui libérèrent finalement le pays de toute dépendance économique envers l'Europe. Il était également vital pour le succès de l'Amérique industrielle de disposer d'une réserve illimitée de nourriture pour les nouveaux centres industriels de l'est. Le Nord-Ouest se mit en devoir de fournir cette nourriture vitale non seulement pour son propre empire en expansion, mais pour tout le pays.

Grandes minoteries de Minneapolis

Le rôle joué par le Nord-Ouest et par ses deux capitales jumelles dans le cadre du capitalisme américain du XIXe siècle, ne fut pas un rôle secondaire, comme il l'est devenu depuis, mais un rôle stratégique. Les apports positifs de l'âge d'or font partie de la vie américaine d'aujourd'hui et de la vie de notre ville américaine. Ils furent inévitablement réalisés par des méthodes autocratiques qui ont suscité des ressentiments dans la population de l'empire. Par ailleurs, l'un des traits caractéristiques du système de l'âge d'or fut un énorme gaspillage en ressources matérielles et humaines qui, par la suite, a fini par peser sur l'économie de la ville. Ces deux facteurs hérités de l'âge d'or sont essentiels pour comprendre les conflits de classe qui auront lieu plus tard.

Pour compléter les produits vitaux qui étaient le bois, le blé, la farine et les transports, du minerai de fer fut découvert dans le nord du Minnesota en 1890. La boue rougeâtre du Mesabi avait une teneur en fer de 75 %, ce qui en faisait le gisement le plus pur du monde. "Sans l'acquisition des mines du Mesabi, la colossale US Steel Corporation n'aurait jamais vu le jour", écrit le biographe de Frick  ( 14 ) .

Dans la marche en avant de l'Amérique industrielle, le minerai de fer du Mesabi joua un rôle stratégique que seul le blé dépassa en importance.

À ma connaissance, on n'a jamais découvert d'or dans les limites de l'empire. L'âge d'or devait donc être couronné par le fer et non par l'or. Lewis Merritt, le père de ceux qui en firent la découverte, avait dit à ses fils que "ce minerai de fer qui gisait dans le nord du Mesabi vaudra tout l'or californien". Et ce fut le cas.

Il serait faux de croire que seuls les patrons des quatre grandes satrapies de l'empire, le bois, le blé, les chemins de fer et le fer, aient contribué à l'édification d'un état économique moderne dans le Nord-Ouest, ou qu'ils en aient été les seuls bénéficiaires. Leurs collègues et leurs lieutenants qui produisaient des bottes et des chaussures pour les millions de gens qui se multipliaient dans le Nord-Ouest, ou qui fabriquaient des meubles ou qui vendaient des assurances sur la vie, en récoltèrent aussi les fruits et vouèrent une fidélité éternelle aux lois de l'expansion de l'empire.

Même pour un aveugle, tout ce processus mettait en évidence le rôle progressiste, ainsi que le gaspillage chaotique, du capitalisme américain au XIXe siècle.

Le déclin de l'empire et son histoire ont une importance encore plus grande que l'âge d'or, pour la période qui nous intéresse. Le recul a commencé à se faire sentir de façon sensible dès 1910 et devint incontestable, même aux yeux des plus optimistes, après la guerre mondiale.

Dans certains secteurs, pas dans tous, le déclin de l'empire fut aussi fulgurant que son ascension. L'industrie du bois déclina rapidement après 1910. Et ce qui fut en quelque sorte l'ablation chirurgicale de cette grande industrie, qui était une source importante de dividendes, de salaires et de revenus, plongea l'habitant du Minnesota moderne dans une foule de problèmes sociaux. L'extinction de l'industrie du bois saigna l'économie des campagnes. Les villages qui vivaient du bois et des scieries s'atrophièrent ou disparurent. Et aujourd'hui, la plupart des seize "districts de déboisage" du Minnesota ont fait faillite.

Les projets grandioses échafaudés par Jim Hill, qui visaient à réunir non seulement tout le Nord-Ouest mais aussi l'Orient dans un empire basé sur le fret, connurent un premier revers avec l'ouverture du Canal de Panama et l'établissement de la Commission pour le commerce interfédéral. Il s'avéra moins cher de transporter un chargement de fret par voie maritime de Seattle à New-York via le canal, et de là vers l'ouest par chemin de fer, plutôt que d'envoyer le même chargement par chemin de fer de Seattle vers l'Ohio ! Les changements intervenus plus tard dans les tarifs de transports réduisirent le rayonnement de l'empire au Minnesota lui-même, aux Dakotas et à une partie du Wisconsin.

L'ouverture du Canal de Panama, à 6000 km de là, fut un soufflet fortuit infligé par le destin au dictateur des chemins de fer. Mais un demi-siècle plus tard, d'autres processus, plus imperceptibles et moins spectaculaires, devaient miner l'économie du Nord-Ouest, et avec elle, le destin de ses deux capitales jumelles. Les grandes minoteries commencèrent à se déplacer de Minneapolis vers Buffalo et le sud, tandis que, de façon très significative, les leviers financiers qui les commandaient restèrent à Minneapolis.

Dans cette histoire, ce fut le déclin de l'agriculture qui eut les conséquences les plus importantes et les plus tragiques pour la ville de Minneapolis. Une génération avant que le président Roosevelt ne demande aux paysans de massacrer leurs porcs et d'enterrer leur récolte de coton. Il y avait déjà des symptômes de "surproduction" dans le Nord-Ouest. Le boom de la Première Guerre mondiale renversa pour un temps cette tendance inquiétante, mais durant la période de prospérité d'après-guerre, les lois de l'économie politique qui avaient cessé de fonctionner, prirent une belle revanche. Les machines agricoles et les méthodes perfectionnées qui avaient augmenté la production pendant la guerre, ne firent qu'ajouter aux problèmes que rencontraient les paysans sur le marché en déclin de l'après-guerre. La diminution des valeurs foncières suivit et, fait plus grave, le slogan d'"autosuffisance nationale" se mit à parcourir l'Europe, provoquant l'effondrement du marché d'exportation des produits agricoles américains.

Si la santé économique de toute l'Amérique repose sur l'agriculture, la prospérité de notre empire et de sa capitale économique, Minneapolis, en dépend de façon encore plus étroite. L'échange entre produits agricoles et manufacturés est la sève vitale de notre ville américaine, et le déclin de l'agriculture, aussi bien à l'échelle régionale qu'à l'échelle mondiale, devient pour elle une question de vie ou de mort économique.

L'agriculture peut-elle revivre et jouir d'une prospérité raisonnablement stable sous le capitalisme ? Personne dans l'empire n'a encore donné une réponse satisfaisante. Et c'est pourtant ce problème qui établit une relation entre la crise économique locale de notre ville américaine, et une crise bien plus importante, due à la mauvaise santé du capitalisme lui-même, non seulement dans l'empire mais dans le monde entier.

Une nature généreuse qui a doté le Nord-Ouest de vastes forêts, de grandes prairies et de montagnes ferrugineuses, l'a aussi isolée de façon sensible dans le Nord, et a placé sa capitale économique à des distances imposantes mais commercialement défavorables des centres les plus peuplés de la nation. Durant la période de l'après-guerre, juste avant que débute réellement notre récit, les entreprises industrielles nationales, les groupes de magasins à succursales multiples et les maisons de vente par correspondance, portèrent un coup pratiquement imparable au solide tissu d'entreprises moyennes sur lesquelles reposait la partie supérieure de l'édifice économique, et qui s'étaient multipliées non seulement pendant l'âge d'or mais longtemps après. Les "petits entrepreneurs" des Villes jumelles, petits mais "robustes", se trouvèrent plongés dans un combat à mort non pas avec les bâtisseurs de l'empire, mais avec les monopoles nationaux.

L'État du Minnesota et la ville de Minneapolis sont encore au centre de l'économie d'une région agricole et industrielle diminuée. Mais les facteurs du déclin hérités de l'âge d'or marquent sa mentalité et troublent ses habitants, et ils fournissent le cadre économique de l'explosive histoire moderne de la ville, qui est le sujet de ce livre.

Si la plupart des ouvriers, des paysans, des bûcherons, des terrassiers et des manœuvres, qui sont les bâtisseurs du rang de cet empire, n'ont pas réussi à obtenir leur part des profits de l'empire ni à influencer la politique téméraire de leurs maîtres à l'époque de l'expansion. Ils commencèrent à revendiquer les deux à l'époque du déclin.

Une ville américain

CHAPITRE 3 / LE DESTIN DES BÂTISSEURS DU RANG DE L'EMPIRE

La vitesse avec laquelle le Nord-Ouest fut exploité nécessitait non seulement des capitaines et des généraux mais une armée imposante de deuxièmes classes et de caporaux. Les premiers bâtisseurs du rang de l'empire qui en extrayèrent la richesse avec leurs mains et avec leurs vies furent les indiens. Ils prenaient au piège visons, castors, loutres, renards et autre richesse vivante et primitive pour l'échanger contre de l'argent, des fusils, des babioles, du whisky et pour payer leurs dettes. Aux premiers jours de la république américaine, la fourrure était une grande industrie, et bien avant que les bâtisseurs de l'empire n'arrivent pour prendre possession de leur domaine, elle avait déjà jeté les fondations de la fortune d'Astor.

La principale arme dont usait Astor pour obtenir des indiens de grandes quantités de fourrures de valeur, consistait à vendre illégalement ou à offrir du whisky, ce qui corrompit et ruina des tribus entières. Sibley, agent fédéral chargé des Affaires indiennes, avait prédit que les méthodes de la compagnie d'Astor entraîneraient fatalement des révoltes sanglantes.  ( 15 ) 

Mais si, incidemment, en bâtissant une fortune sur la fourrure, la Compagnie américaine des fourrures trompait et débauchait les tribus autochtones, le gouvernement les escroquait, lui, à une échelle bien plus considérable. La partie des terres indiennes que le gouvernement acheta en vertu des prétendus traités, fut payée deux centimes l'acre  ( 16 ) . Une grande partie de ce qui restait dans les réserves et que les États-Unis garantirent aux indiens et "à leurs héritiers pour toujours" furent détournées par les agents fonciers et par les entreprises de bois.

Les indiens, tout comme les hommes blancs modestes qui les suivirent, ne restaient pas indifférents aux conquêtes des bâtisseurs de l'empire. Mais étant sauvages. Ils montrèrent encore moins d'intérêt que les petits blancs pour le rôle civilisateur du capitalisme, et leurs révoltes furent plus primitives. Ces toutes premières "révoltes de la base" culminèrent, lors du massacre des Sioux en 1862. Les Sioux avaient vendu 800 000 acres de leurs terres au gouvernement. En échange d'une partie de ces terres, on leur offrit un versement annuel. Le reste fut confisqué dans le cadre de revendications territoriales contre la tribu. Début juin, ils se réunirent pour le paiement, comme le voulait la coutume. Deux mois passèrent et l'annuité n'arrivait toujours pas. La tribu attendit, affamée et en colère. "Les indiens", rapporte un historien, "totalement ignorants des lenteurs administratives, ne comprenaient pas pourquoi ils devaient avoir faim alors que la farine, le porc, le lard et le sucre qui leur appartenaient restaient enfermés dans un entrepôt". Finalement, Petit Corbeau, chef des Sioux Lower, parla :"Nous avons attendu longtemps, l'argent est à nous mais il y a ici des magasins remplis de nourriture. Nous demandons que vous, l'agent du gouvernement, vous vous arrangiez pour que nous puissions prendre de quoi manger dans ces magasins, sinon nous emploierons nos propres moyens pour ne plus avoir faim. Quand les hommes ont faim. Ils se servent".

Une fois traduites les paroles de Petit Corbeau, Myrick, le chef négociant de la colonie, dit : "En ce qui me concerne, s'ils ont faim, qu'ils mangent de l'herbe". L'interprète refusa de traduire. Un missionnaire traduisit les paroles de Myrick en sioux. Pendant un moment, le silence se fit, puis il y eut un hurlement sauvage, des cris et des gesticulations. Les indiens s'en allèrent et trois jours après, la dernière et la plus sanglante des guerres indiennes commença dans le Nord-Ouest. Le premier blanc à être tué fut Myrick, le chef négociant. Son corps fut trouvé la bouche bourrée d'herbe.

Les entreprises du bois ont tiré un milliard de dollars du seul Minnesota. 37 % du territoire primitif du Minnesota, soit trente-huit millions d'acres, étaient constitué de forêts.

De toutes les grandes conquêtes réalisées par les bâtisseurs de l'empire, l'abattage du bois est peut-être celle qui reposait le plus sur la main-d'œuvre. Au début, l'investissement se limitait pratiquement à une hache et à la nourriture nécessaire au bûcheron pour travailler. Mais même plus tard, avec la mécanisation de l'abattage, le "facteur main-d'œuvre" continua à jouer un rôle considérable. À tous les stades de la production, "l'investissement en main-d'œuvre" devait payer non seulement l'huile de coude, mais le savoir-faire, la hardiesse et l'audace. Dans la longue bataille que l'homme livre depuis toujours contre la nature. Il est difficile de trouver un épisode plus dramatique ou plus héroïque que celui des bûcherons qui risquèrent constamment leurs vies pour trente dollars par mois, défrichèrent les forêts d'un empire et en stockèrent les richesses dans les comptes en banque des barons du bois.

Les exploits personnels réalisés par les bûcherons valent bien ceux du légendaire Paul Bunyan qui les a merveilleusement illustrés. Le coup d'œil et le coup de main des bûcherons faisaient tomber les sapins géants du Nord du Minnesota avec une précision mathématique. Dans le flottage des fûts, les conducteurs alliaient la souplesse des acrobates au savoir-faire de l'homme des bois. Le flottage était le travail le plus passionnant et aussi le plus dangereux dans le métier du bois. C'était au conducteur de démêler les embouteillages de troncs d'arbre puis de sauver sa peau en revenant au pas de course sur les troncs qui roulaient. Comme les autres bûcherons, il travaillait de l'aube jusqu'au crépuscule, faisait souvent des plongeons dans l'eau glacée, buvait du whisky quand il pouvait et prenait des risques supplémentaires juste pour le plaisir. Chaque descente coûtait des vies, mais ni l'entreprise ni les bûcherons n'attachaient trop d'importance à la mort.

Le bûcheron se levait à quatre heures du matin, lorsque le cuistot sonnait la trompe du camp et criait :"Dehors, il fait jour pour le boulot !", ou "Dehors, tirez-vous, levez-vous comme vous pourrez. C'est aujourd'hui que vous ferez fortune." Il travaillait de l'aurore au crépuscule par 40° au-dessous de zéro, le corps en sueur et le nez brûlé par le gel. Le repas de midi avait lieu dehors et les haricots gelaient dans l'assiette en fer blanc et sur les moustaches.

Sa maison était une longue cabane commune, basse, faite de rondins, avec des couchettes superposées et quelques rares fenêtres, quand il y en avait. Ça ressemblait aux casernes de l'armée, mis à part par leur conception qui défiait les règles d'hygiène respectées par l'armée. Toujours comme à l'armée mais aussi contrairement à elle, il régnait dans chaque camp une sorte de micro-dictature militaire. Les règles étaient strictes et le contremaître possédait tous les pouvoirs disciplinaires, ce qui, dans certains camps, au dire des bûcherons, revenait dans les faits à un droit de vie et de mort sans appel. Dès que les chemins de fer fournirent un moyen de transport pour accéder aux forêts, la nourriture dans les camps devint excellente. Sans nourriture, les bûcherons refusaient de travailler.

Pendant tout l'hiver, les hommes menaient dans le camp une vie de célibataires. Ils ne voyaient aucun visage féminin de l'automne jusqu'au printemps, à moins qu'il ne se trouve des tribus indiennes à proximité, dont les femmes pouvaient être amenées à participer à des "danses squaw" le samedi soir. Quand il n'y en avait pas, ceux qui étaient les "filles" portaient un mouchoir à leur bras pour qu'on les reconnaisse. Le soir, les hommes jouaient aux cartes ou ressassaient indéfiniment les aventures de Paul Bunyan ; comment, par exemple, "il régla leur compte aux Dakotas en abattant d'un seul coup toute une portion de forêt avec l'aide de Babe, le grand bœuf bleu (the Big Blue Ox)." Babe était un énorme bœuf, qui faisait vingt-sept manches de hache en long, avec une carotte de tabac entre les cornes. Aucun ancien n'esquissait jamais un sourire en racontant ou en écoutant ces récits.

Dans les bois, les bâtisseurs de l'empire créèrent non seulement une légende des bûcherons mais aussi leur propre langage.

Les salaires dans les camps variaient de quinze à trente dollars par mois dans les bonnes périodes, et de six à douze dollars dans les mauvaises. Pendant le partage, les bûcherons gagnaient deux dollars par jour. Ils travaillaient à thanksgiving et au Nouvel an, mais Noël était férié. Les tentatives pour faire de Noël un jour de travail se heurtèrent à des mutineries.

Le mode de vie dans les camps de bûcherons était merveilleusement calculé pour amener le bûcheron à exploser juste au moment où il arrivait à la ville, à la fin du partage. Il dépensait souvent son salaire de l'hiver en une semaine "de femmes et de boisson". Les moralistes de l'époque s'arrachaient les cheveux à propos du comportement immoral des bûcherons, et comme le résume un historien abstinent du Minnesota : "Au lieu de placer leur argent à la banque ou de l'investir dans de bonnes valeurs. Ils le dépensaient en grande partie en alcool".

Bucherons (années 1890)

La vie dans les chantiers de chemins de fer à la grande époque où on les construisait, n'était pas tellement différente du point de vue de l'hygiène, des privations, de la discipline, du célibat et des salaires. Souvent, lorsque le partage était fini, et que son argent était dépensé ou bu comme cela arrivait parfois, le bûcheron prenait un emploi dans les chemins de fer jusqu'à la saison suivante, ou attendait les moissons pour travailler dans une riche exploitation céréalière. La plupart des deuxièmes classes de l'empire avaient touché à ces trois métiers et certains les pratiquaient à tour de rôle en tant que "travailleurs migrants". Lorsqu'on découvrit du fer dans les chaînes du Vermillion et du Mesabi, le travail de mineur leur offrit un quatrième métier, La pauvreté culturelle de la vie du mineur ne différait pas beaucoup de celle du bûcheron ou du terrassier. Nul n'allait chercher dans le nouveau monde ou dans le vieux les bienfaits de la civilisation pour "embellir" sa maison. À Hibbing, la métropole minière du Mesabi, les rues restèrent sans pavés et sans lanière pendant toute la période de l'âge d'or ; chaque édifice du quartier des affaires avait son saloon et le problème de la sexualité était résolu par la prostitution. L'écrasante majorité d'hommes dans la population de la ville révélait la rareté du mariage.

Notre ville américaine devint la mecque des bûcherons, des terrassiers et des moissonneurs pendant la saison d'embauche. Durant cette période. Ils pullulaient devant les agences d'emploi et dans les asiles de nuit. En 1915 encore, un habitant se rappelle avoir vu plusieurs milliers d'hommes assis au bord du trottoir à Bridge Square, près des bureaux d'embauche et "tellement serrés qu'on n'aurait pas pu glisser un journal entre leurs coudes !" L'emploi de ces troupes de choc de l'empire était saisonnier, ce qui, avec d'autres facteurs, ajoutait à l'insécurité chronique de leur vie. Dans les sphères supérieures des bâtisseurs de l'empire, les crises qui touchaient périodiquement les États-Unis au XIXe siècle et au XXe siècle, faisaient figure de dérapages sans importance, dans une économie toujours plus prospère. On "se remettait" de chaque crise en étant encore plus prospère qu'avant. En revanche, pour la deuxième classe de l'empire et pour les classes moyennes, les crise emportaient souvent les économies de toute une vie et étaient souvent synonymes de famine. Lorsque le travail du bois disparut et que les barons du bois cherchèrent de nouvelles branches à conquérir, les bûcherons eurent des difficultés à trouver un autre travail ou, après dix ou quinze ans de travail "migratoire", à s'adapter à un travail fixe lorsqu'ils en trouvaient un. Le travailleur migrant déraciné venait grossir l'armée grandissante des chômeurs de l'empire.

D'innombrables biographies officielles, autobiographies et manuels d'histoire scolaires, ont popularisé la vie des grands bâtisseurs de l'empire parmi les Américains. Rien ou presque n'a été écrit ou conservé sur les vies des travailleurs de la base. La légende de Paul Bunyan est un mythe populaire collectif d'une époque, mais il en existe peu d'autres. Je vais brièvement raconter l'histoire d'un de ces deuxièmes classes de l'empire, telle qu'il la racontait lui-même. C'était un Suédois qui s'appelait Karl et qui est directement venu de son pays jusqu'au Minnesota vers la fin de l'âge d'or. Il vit encore aujourd'hui. Il a cinquante ans, et c'est un membre actif du syndicat des camionneurs de Minneapolis. Karl était originaire d'une des régions les plus attardées de son pays natal. Son père était un serf. Jeune immigrant robuste, Karl avait une vingtaine d'années à son arrivée, et il commença sa vie en Amérique dans les chantiers de chemins de fer au Nord du Minnesota, où il posa des traverses pour la compagnie du Pacifique Nord. Les chemins de fer confiaient le travail à un entrepreneur qui fixait sa propre échelle des salaires, et moins il payait, plus ses profits étaient gros. L'ouvrier n'était payé qu'une seule fois, quand il partait. En attendant. Il accumulait les dettes auprès du magasin de la compagnie, ce qui réduisait généralement ce qu'il touchait à une moyenne de quinze à vingt dollars par mois versés sous forme de chèque, lui-même échangeable contre des marchandises dans les magasins de la compagnie ou contre de l'argent au bureau de la compagnie de chemins de fer. Les deux choses qui ont marqué Karl sur les chantiers de chemins de fer du Minnesota, ce ne sont pas les mauvaises conditions de vie que beaucoup d'immigrants évoquent avec amertume, mais les pouvoirs arbitraires du chef de chantier et sa propre incapacité d'immigrant à "répliquer" en anglais.

"Le contremaître dans les chantiers possédait des pouvoirs autocratiques. [C'était encore vrai en 1912]. Il fallait exécuter tout ce qu'il nous disait. S'il tirait sur quelqu'un, c'était très bien. Je ne pouvais pas lui parler en anglais, mais bien sûr, quand on n'en pouvait plus, on pouvait se battre, c'est une chose que l'on comprend dans toutes les langues. Ou on pouvait s'en aller. Il y avait toujours du travail le long de la ligne de chemin de fer, en ce temps-là. On emballait nos petites affaires dans un baluchon et on marchait dans les cinquante kilomètres jusqu'au prochain chantier".

Des chemins de fer, Karl passa au bois, d'abord en construisant des voies ferrées pour les entreprises de bois et ensuite dans les forêts comme bûcheron. C'était en 1914, après que la traction à vapeur ait remplacé les chevaux. À partir de la machine à vapeur, on tirait un câble d'acier à travers la forêt, sur une distance qui pouvait atteindre mille mètres, et les câbleurs fixaient le câble aux troncs d'arbres. Karl fut câbleur, puis harponneur ; il chevauchait les troncs en les maintenant sur la bonne voie pendant qu'ils étaient tractés hors de la forêt. Finalement, la vie de bûcheron prit fin pour lui quand un sapin tomba et lui écrasa le pied. Il perdit son sang pendant trois heures, avant qu'on puisse le ramener au camp. Trois jours après, on l'opéra sans anesthésie â l'hôpital le plus proche. Sa constitution lui permit de se tirer d'affaire, mais il resta alité pendant neuf mois. La compagnie lui versa 170 dollars.

Une fois rétabli et ayant appris l'anglais. Il obtint un poste fixe comme contrôleur pour la compagnie Pullman à Minneapolis, puis travailla à la mécanique et passa mécanicien de première classe en 1919.

C'était un bon métier et il le garda jusqu'à la grande grève des chemins de fer de 1922. Il appartenait au syndicat des ateliers et, lorsque la grève fut écrasée, un syndicat jaune fit son apparition. Karl ne voulut pas s'y joindre. Mais il avait gagné 225 dollars par mois. Il ne buvait pas, n'avait pas de famille et avait fait des économies. La grève des ateliers lui coûta mille dollars de ses économies et il vécut avec ce qu'il lui restait jusqu'à ce qu'il ait trouvé un autre travail.

Au bout d'un an ou deux. Il se retrouva conducteur de camion dans les dépôts de charbon, et jusqu'à l'époque de la grève des camionneurs de Minneapolis en 1934, il travailla comme transporteur de charbon pour le même patron. Nous raconterons sa carrière à partir de 1934 dans un chapitre suivant. Dans l'ensemble, Karl a eu plus de chance que beaucoup de ses camarades de travail. Du moins, c'est ce qu'il pense.

Bien avant l'époque de Karl, il y avait eu des grèves dans les chemins de fer, les camps de bûcherons, les mines de fer et les minoteries. La majorité des grèves, comme celle des ateliers en 1922, furent écrasées, mais certaines imposèrent des concessions aux bâtisseurs de l'empire. Pendant la période qui précéda la guerre les IWW  ( 17 )  organisèrent avec succès des milliers de camps de bûcherons à travers l'empire ainsi que les ouvriers agricoles et les mineurs. Ils obtinrent des concessions sur les salaires et l'assainissement de quelques-uns des camps des plus durs mais la philosophie de classe et les méthodes militantes des Wobblies effrayaient et mettaient en fureur les industriels du bois ainsi que les respectables "citoyens de premier plan" de notre ville américaine. Sous le couvert de l'hystérie belliciste de la guerre mondiale, les bâtisseurs de l'empire portèrent aux Wobblies un coup dont ils ne se remirent jamais.

Dans les capitales jumelles de l'empire, mais surtout à Minneapolis, les ouvriers de la ville, aussi bien autochtones qu'immigrés, faisant preuve d'un sens profond de leurs "droits démocratiques", fondèrent des syndicats et pendant quelque temps, obtinrent des concessions de la part des propriétaires d'usines. Étant politiquement mieux éduqués que dans la plupart des autres réglons. Ils allièrent luttes politiques et luttes économiques, et en 1916, comme nous le verrons. Ils élirent Van Lear président du syndicat des machinistes. Les révoltes politiques comme les révoltes économiques de la base devaient être étouffées plus tard, mais temporairement, par les persécutions "patriotiques" de la guerre. Cependant, les grèves des travailleurs des minoteries de Minneapolis furent un exemple typique des grèves menées dans les usines contre les propriétaires de l'empire, à la fin de l'âge d'or.

La revendication de la journée de huit heures au lieu des douze heures, sans réduction de salaire, fit le tour des minoteries de 1902 à 1903 et culmina en une grève générale affectant les trois plus grands minotiers de Minneapolis. Les syndicats proposèrent l'arbitrage d'un comité présidé par le maire, mais les compagnies ne voulurent écouter ni les grévistes ni le maire. La compagnie Washburn-Crosby construisit une palissade autour de sa propriété, installa une cuisine et des dortoirs pour les jaunes, et fit venir "autant d'ouvriers qualifiés qu'ils purent trouver, renforcés par des étudiants d'Université et des lycéens". La grève fut brisée et le syndicat fut décimé. Les hommes retournèrent au travail aux conditions fixées par les propriétaires des minoteries qui avaient accepté auparavant la journée de huit heures pour une partie de leurs employés, mais en exigeant une réduction de salaire. L'historien officiel de Washburn-Crosby commente la victoire de la manière suivante : "Les propriétaires de minoterie furent confrontés à de gros problèmes, à l'inquiétude et à de grosses dépenses en raison de la grève, mais les résultats qu'ils obtinrent valaient bien cela".

Quelques années plus tard, après la guerre mondiale. Il existait encore un syndicat dans les minoteries de Minneapolis, mais à l'occasion d'un de ses meetings, on découvrit que tous ses membres étaient des agents du patronat ou d'agences de détectives privés. Cette situation idyllique délivra les patrons de toute angoisse pour de nombreuses années, à défaut de réduire leurs dépenses.

L'élimination de tous les syndicats et autres organisations d'action collective de la base sembla si "rentable" aux bâtisseurs de l'empire et à leurs successeurs, que quelques années après cet épisode, à la suite d'une grève de machinistes, les employeurs de Minneapolis mirent au point une véritable machine à briser les grèves et à éliminer les syndicats de la vie économique de la ville. Ils organisèrent l'un des systèmes d'indicateurs les plus complets des États-Unis et combattirent toutes les grèves importantes que connut Minneapolis pendant trente ans. Minneapolis acquit ainsi parmi les patrons la réputation d'être une ville antisyndicale et parmi les ouvriers celle d'être l'une des villes les plus "jaunes" du pays.

L'histoire de la découverte du minerai de fer dans le Mesabi qui donna à l'âge d'or de l'empire une couronne de fer "valant bien tout l'or californien", s'inscrit dans l'histoire et dans la biographie du peuple et des soldats de l'empire, et non dans celle des empereurs. L'extraction du minerai dans le Mesabi fut le résultat d'un effort conscient et systématique qui nécessita beaucoup de connaissances, de sacrifices et de ressources, et qui se prolongea pendant trois générations. Cette histoire a tout le caractère dramatique, excitant et "moral" des romans de Fenimore Cooper  ( 18 )  ou des textes scolaires sur les aventures et les vertus des pionniers que les Américains apprennent à identifier avec la conquête de l'Ouest. Mais aucun des grands bâtisseurs de l'empire ou de leurs agents n'y joua un rôle. La recherche fut lancée et la découverte faite par une famille de bûcherons "de la brousse", de marins et de coureurs de bois du nom de Merritt, qui pendant trente-cinq ans eut la même obsession : la recherche du minerai de fer dans le Mesabi. Les géologues et les experts qui avaient exploré tout le massif pensaient que les Merritt étaient un peu fous, au moins sur ce point. Pour le reste. Ils étaient admirés comme des forestiers, des bûcherons et des explorateurs de grande qualité, dont les exploits égalisaient presque ceux des légendes de Bunyan.

Lewis Merritt avait quitté l'Ohio dans les années 1860 et vint exercer son métier de réparateur de moulin et de scieur à Duluth, "ce coin perdu du Nord-Ouest", sur les rives du Kitchi Gammi, la "grande mer" du Lac Supérieur, Ce fut Lewis qui eut le premier l'idée qu'il y avait du fer dans le Mesabi et qui initia ses fils à la prospection. Son quatrième fils, Léonidas, dit Lon, devint le chef de tous les frères Merritt, ils étaient sept, et dirigea les expéditions annuelles dans le Mesabi à la recherche du minerai de fer.

Certains des frères achetèrent des concessions de bois et à plusieurs reprises gagnèrent pas mal d'argent, notamment Lon et Alf. On peut facilement imaginer qu'ils auraient pu devenir des barons du bois et de respectables citoyens de Duluth. Mais au lieu de cela, sous la houlette de l'infatigable Lon, ils mirent chaque centime dans les expéditions d'exploration du Mesabi et se retrouvèrent chaque année aussi fauchés à la fin qu'au début. Année après année, les cailloux qu'ils rapportaient dans leurs sacs conduisaient l'expert aux mêmes conclusions "minerai à faible teneur ferromagnétique. Non commercialisable".

Le 16 novembre 1890 les choses changèrent brusquement et pour toujours. Lon avait convaincu un mineur allemand expérimenté de creuser dans la boue rouge du sud du Mesabi, là où son père avait toujours dit que se trouvait du fer. Le minerai était bel et bien là, mais ce n'était pas une "vraie mine", pas des filons de minerai dans la roche, mais seulement d'énormes quantités de belle terre rouge. Un mineur originaire de Cornouaille à qui Lon avait demandé de venir jeter un coup d'œil, déclara d'un ton catégorique : "Ça ne peut pas être une mine !" De toute façon, si c'en était une, comment pourrait-on creuser un puits dans la terre molle pour en extraire le fer ? Ce furent les Merritt qui développèrent la théorie selon laquelle le minerai se trouvait dans de grands "bassins" peu profonds, et la meilleure manière de l'extraire était d'utiliser des pelleteuses à vapeur. Pas de puits, pas d'étai, pas de coûteuse machine à air comprimé. Pelletez aussi vite que possible, les hauts-fourneaux de Pittsburgh attendent ! Les Merritt achetèrent avec leurs économies tous les bassins de minerai qu'ils purent trouver. Léonidas organisa un groupe de pression pour obtenir de la législature du Minnesota qu'elle adopte une loi dont le principe était d'autoriser des travailleurs modestes à exploiter des parcelles de terre moyennant une petite somme d'argent, au lieu de laisser "de riches compagnies... l'accaparer". C'était bien entendu une idée aussi romantique que populiste et qui ne servit finalement qu'à permettre aux "compagnies" d'acheter plus de terres dans le Mesabi et pour moins cher. Mais cela montrait ce qui allait devenir de plus en plus évident au fil des années : les Merritt, malgré toute leur foi dans l'empire, leur courage et leur imagination, ne possédaient pas les indispensables techniques d'appropriation qui caractérisent le véritable bâtisseur d'empire.

Ils prouvèrent qu'ils ne manquaient ni d'esprit des affaires, ni de talents d'organisateurs lorsqu'ils conçurent et construisirent malgré les problèmes causés par une économie naissante et par le manque de capitaux, la première voie ferrée entre les gisements de fer et Duluth. Mais les Merritt ne valaient rien ni comme financiers ni comme requins en affaires. Parmi ceux qui profitèrent de la loi sur l'appropriation démocratique du Mesabi, se trouvait Henry Oliver, un fabriquant de charrues. Lorsque la compagnie minière Oliver devint filiale de l'US Steel Corporation quelques années plus tard, les parts d'Oliver furent vendues pour dix-sept millions de dollars.

Le Révérend Fred T. Gates, autrefois pasteur de l'Église centrale baptiste de Minneapolis, qui avait été appelé à exercer "des tâches d'une plus haute utilité" en tant qu'administrateur des bonnes œuvres de M. Rockefeller à New-York, trouva l'occasion de présenter Léonidas Merritt à John D. Rockefeller en 1893.

L'histoire du Mesabi dans les six années qui suivirent se fond en un dédale de transactions financières entre les Merritt, leurs concessions et leurs entreprises du Mesabi, et M. Rockefeller. Le résultat fut qu'après avoir racheté les actions sur le minerai de fer des Merritt, M. Rockefeller les revendit à l'US Steel Corporation pour soixante-dix-huit millions de dollars, et encore estima-t-il plus tard avoir été grugé. Lon Merritt revint de New-York non seulement fauché mais endetté, et recommença à chercher des gisements de fer dans le Mesabi.

M. Rockefeller a-t-il volé les concessions de minerai de fer du Mesabi aux Merritt qui l'avaient découvert ? En 1895 les Merritt possédaient des millions de dollars en actions de la Compagnie unifiée des mines de fer du lac Supérieur. Comme l'expliqua à Lon le révérend Gates, M. Rockefeller, en financier très conservateur qu'il était, ne pouvait investir autre chose que des titres boursiers dans l'entreprise qu'il créait avec les Merritt. Avec la panique de 1893 et le manque d'argent, il devint bigrement difficile pour les Merritt, malgré tous leurs millions, d'avoir assez de liquide pour la vie quotidienne. Petit à petit ils confièrent le plus gros de leurs parts à M. Rockefeller en échange de prêts, afin de pouvoir maintenir les mines en activité. Si Léonidas Merritt était incontestablement un piètre homme d'affaires, M. Rockefeller, lui, s'y entendait. Léonidas ne savait même pas si ces prêts étaient remboursables à échéance ou à la demande ! Il avait laissé toutes ces questions aux bons soins de l'amical M. Gates.

Lon était un bon forestier mais ne connaissait absolument rien à la finance. Il avait même écrit un poème pour l'aider à se procurer de l'argent pour construire ses chemins de fer dans le Mesabi ! 

"Investissez dans le Mi-sa-bi,
Tendez une main secourable aux autres.
Aux autres qui travaillent pour vous.
Ceignons le Mi-sa-bi de rails de fer
Et portons-le au Zénith... "

Le témoignage qu'il fit onze ans plus tard lors d'une audience au Congrès montra son ignorance et sa confusion en matière de finances. "Après être allé à New-York avec des millions, de véritables millions à moi et à mes frères, déclara-t-il, je ne pouvais pas concevoir comment diable en quelques mois, sans jamais avoir dépensé un centime de plus que ce que je gagnais. J'avais pu retourner à New-York et perdre tous ces millions... Je n'avais même pas un sou pour rentrer".

Il est à peu près certain que, sous le capitalisme, le Mesabi a été exploité d'une façon plus efficace par l'US Steel Corporation, principale bénéficiaire de la découverte des Merritt, qu'il n'aurait pu l'être par les Merritt eux-mêmes. Ils possédaient un courage et une opiniâtreté extraordinaires, du savoir-faire, de la culture et des qualités de dirigeants, mais il leur manquait à la fois l'instinct et les compétences qui sont à la base des grandes conquêtes. M. Rockefeller était le brillant exemple de ces qualités essentielles propres aux bâtisseurs d'empire.

Les descendants des Merritt n'eurent pas non plus ces qualités inestimables. L'un des fils de Alf devint un aviateur casse-cou ; un autre combattit en France, gagna la croix de guerre et une citation au Congrès, et revint simple soldat. Deux des fils de Lon travaillèrent au drainage du Mississipi puis dans les ports de la côte est ; et Lon a un petit-fils qui est géologue et cherche des minéraux en Afrique. Deux des fils d'un autre frère sont agriculteurs dans le Montana. John E., un des membres de la troisième génération qui participa activement à la prospection du minerai de fer, est connu aujourd'hui non pas comme l'un des bâtisseurs de l'empire, mais comme l'un des fondateurs d'une coopérative laitière à Altkin dans le Minnesota.

Il y avait plus d'égoïsme éclairé, ou doit-on dire, obscurantiste, dans le petit doigt de Jim Hill que dans toute la tribu des Merritt. Leurs qualités, où qu'ils allient, sont invariablement l'habileté technique, la persévérance, le courage et une certaine loyauté sociale, c'est tout. Même si leur découverte a couronné l'âge d'or, ils ne resteront pas dans l'histoire, et ne voudraient pas figurer aux côtés de Jim Hill ou des principaux bénéficiaires de l'empire. Ils appartiennent dans leur esprit et dans les faits au camp des hommes qui ont posé les traverses pour les chemins de fer de Hill, coupé le bois pour Weyerhauser ou moulu le grain pour les Washburn, la légion anonyme des bâtisseurs du rang de cet empire.

Les paysans du Nord-Ouest furent aussi les bâtisseurs du rang de l'empire. En réalité. Ils n'en constituèrent pas seulement la fraction la plus nombreuse, mais aussi la plus vitale sur le plan économique. Leur "rôle" dans le pays était visible et imposable. En tant que producteurs de base. Ils étaient admonestés en même temps qu'admirés par les économistes, et en tant que membres du grand électorat agricole. Ils étaient courtisés par les politiciens. À la différence des autres secteurs de bâtisseurs du rang, c'était des "petits capitalistes" qui travaillaient non pas pour un salaire mais pour le profit.

On pourrait supposer que les bâtisseurs de l'empire furent convaincus ou contraints d'octroyer un statut particulier à ce secteur de la base et peut-être de leur accorder une plus grande part du gâteau de l'empire. Mais les minotiers et les propriétaires de chemins de fer découvrirent qu'ils pouvaient contrôler les paysans et leur part de revenu tout aussi efficacement que pour les autres sujets de l'empire.

C'étaient les compagnies de chemins de fer qui fixaient les tarifs de fret pour le transport des céréales des paysans sur le marché. Et à Minneapolis, c'étaient les minotiers qui s'en chargeaient, fixant minutieusement les cours et les différentes qualités. À l'époque du libéralisme général, lorsque les chemins de fer n'obéissaient pas à des régies établies, le paysan fut la première victime des tarifs exorbitants et discriminatoires.

Il existe un proverbe attribué aux paysans du Nord-Ouest de l'époque glorieuse des chemins de fer :"D'abord, on a eu les sauterelles, ensuite Jim Hill". En 1890, dans une lettre adressée à J.P. Morgan, Jim Hill écrivait : "il y a une folie épidémique ici parmi les paysans et... parmi les salariés". C'était une allusion au mouvement populiste qui se développa pendant l'âge d'or. Mais il refusa que cette "folle" influence sa politique. Le contrôle qu'exerçaient les chemins de fer sur la législature de l'État et sur le Congrès, donna encore au paysan une amère leçon de "politique pratique".

En ce qui concerne les minotiers, le paysan localisait avec quelque raison son "grand ennemi" à la chambre de commerce de Minneapolis. Les paysans accusèrent - et ce fut confirmé plus tard par une enquête de la législature - les silos contrôlés par la chambre de tricher sur les qualités et les poids, et de se livrer à un racket sur les céréales stockées. Lorsqu'une loi sur les poids et mesures fut enfin votée, soixante pour cent des balances situées dans les silos de la région se révélèrent fausses ou défectueuses.

Face à ces malheurs, les paysans se tournèrent non seulement vers le bulletin de vote mais aussi vers le mouvement coopératif, pour lequel ils luttèrent envers et contre tous. Ils eurent à lutter contre des procès montés de toutes pièces qu'on leur intenta, contre le refus des compagnies de chemins de fer de transporter les céréales vers les coopératives et même contre la violence ouverte. Lorsque la Bourse égalitaire des coopératives s'organisa, des représentants de la chambre de commerce, furieux, sabotèrent une de ses assemblées par la force. Malgré l'adversité, le mouvement s'est renforcé et a fourni au paysan une arme économique puissante contre ses ennemis.

Cependant, les efforts des paysans ne suffirent pas à régler leurs problèmes. La plupart des petits exploitants agricoles qui travaillaient la terre avec leurs fils de leurs propres mains, et dont les profits - ceux que leur laissaient les minotiers - étaient engloutis dans les semences, se retrouvèrent acculés à la faillite à la fin de "l'ère du blé".

Avant l'avènement du capitalisme, les bâtisseurs d'empire acquéraient habituellement leur pouvoir en le conquérant à la pointe de l'épée ou de la lance. Mais comme nous l'avons vu, les dirigeants d'une société industrielle ne font appel à la force militaire qu'en dernier recours, et lui substitue en règle générale les chicaneries juridiques, la corruption de l'électorat, la guerre commerciale ou le vol pur et simple.

Les archives de l'empire sont pleines d'illustrations révélatrices de ces "méthodes". Lorsque les entreprises du bois tentèrent d'obtenir le droit de dépouiller les indiens de leurs terres, pourtant garanties par le gouvernement "pour toujours aux indiens et à leurs héritiers et bénéficiaires", les avocats des entreprises de bois inventèrent une nouvelle théorie selon laquelle les arbres n'étaient pas inclus dans la concession des terres elle-même. Cette "question" fut réellement débattue devant les tribunaux pendant plusieurs années, tandis que les entreprises de bois continuaient à couper les arbres. On estime que les entreprises de chemins de fer du Minnesota ont reçu au total cinquante et un millions de dollars du gouvernement fédéral et du gouvernement de l'État sous forme de terres, de prêts et de subventions, soit plus que nécessaire pour financer tous les chemins de fer de l'État. La compagnie Northern Pacific - qui fut plus tard incorporée, subventions, terres et tout le reste compris, dans le réseau ferroviaire de Hill - reçut au total cinquante-sept millions d'acres du domaine public, comprenant des forêts de grande valeur dans le Nord de la côte du Pacifique, et des mines dans le Dakota et le Montana. Une grande agitation parcourut le pays dans la deuxième moitié du XIXe siècle, pour exiger que les terres du gouvernement soient données aux ouvriers et aux paysans et non pas gaspillées en concessions aux grosses compagnies. Des pétitions furent présentées au Congrès des États-Unis, et le partage des terres publiques entre ceux qui pouvaient les cultiver fut une des grandes revendications de tous les mouvements politiques populistes au cours du siècle.

Manifestation paysanne

Le Congrès accorda parfois des portions du domaine public aux petits paysans à des conditions favorables, mais bien après que la majorité des meilleures terres agricoles ait été vendues à des pionniers par les entreprises foncières, les compagnies de chemins de fer et les entreprises de bois moyennant de gros profits. Désespérant de l'efficacité du Congrès, certains paysans de la base s'approprièrent des terres en les occupant. La Farm Holiday Association d'aujourd'hui, avec ses méthodes directes et originales pour s'opposer aux expulsions de paysans, pourrait prétendre être l'héritière des associations qui furent organisées à l'époque des pionniers pour défendre les terres contre les spéculateurs et les entreprises foncières. "Bien que leur but soit illégal, ces associations avaient des statuts et des responsables, et elles portaient une grande attention aux procédures parlementaires. Lorsque des terres avaient été inventoriées et ouvertes aux enchères sous le contrôle du gouvernement, la technique habituelle consistait à choisir un membre pour faire toutes les enchères, puis d'assister à la vente en masse, chaque membre étant armé d'un gourdin pour dissuader les spéculateurs d'intervenir".

Dans sa lutte contre les méthodes d'appropriation des bâtisseurs de l'empire, la base conçut ainsi parfois d'elle-même des armes radicales et efficaces.

Quant au mécanisme du transfert de la fortune érigée par les ouvriers et les paysans dans les poches des bâtisseurs de l'empire, les méthodes utilisées furent manifestement celles utilisées par le capitalisme dans le monde entier. Mais là encore, à cause de la dureté de la vie mouvementée des pionniers et de la rapidité du développement de l'empire, ces méthodes consacrées du capitalisme prirent un caractère plus partial, les rendant plus visibles et incitant encore plus les victimes à se révolter. Comme nous le verrons plus loin dans ce récit, la ville moderne de Minneapolis reflète encore de ce point de vue quelque chose des traditions de l'âge d'or.

De tous les bâtisseurs de l'empire, les paysans jouèrent le rôle primordial. Sur eux reposa toute l'économie de l'empire, y compris le pouvoir et la richesse des empereurs. Pour compenser les injustices, ils se tournèrent d'abord instinctivement vers le bulletin de vote. Et pendant le XIXe siècle, les "révoltes agraires" du Nord-Ouest devinrent l'axe de tous les mouvements politiques insurrectionnels aux États-Unis. Pour les travailleurs de la terre, les ouvriers des villes apparurent finalement comme des alliés contre un ennemi commun. Charles Lindbergh, le père de l'aviateur, incarna cette révolte et fut l'un de ses dirigeants. Nous allons maintenant voir son histoire et celle des partis et des mouvements auxquels il fut lié.

Une ville américain

CHAPITRE 4 / LES MOUVEMENTS DE RÉVOLTE POLITIQUES ET LA GUERRE

Il existe une famille d'immigrants du Minnesota dont la vie s'est trouvée curieusement identifiée au sort des petites gens, depuis la période des pionniers jusqu'à l'ère de prospérité d'après-guerre. Cette famille, c'est celle des Lindbergh, le père, le fils et le petit-fils. August Lindbergh, le grand-père du plus célèbre des aviateurs, arriva dans le Minnesota au milieu du XIXe siècle, venant de Suède. Il appartenait à une lignée de paysans solides. Il défricha sa terre, combattit les indiens et construisit sa maison dans le Far West. Son fils, le député Charles A. Lindbergh, devint l'un des ennemis les plus infatigables et les plus haïs des bâtisseurs de l'empire, tout au long de sa longue carrière publique. Il passa sa vie à combattre les méthodes et les mécanismes du grand capital et à défendre les intérêts des petites gens.

C'est au moment où la guerre et ses suites avaient déjà écrasé ou dénaturé toutes les organisations politiques et économiques des paysans et des ouvriers, que Charles A. Lindbergh junior fit son vol historique et devint le héros national de l'Amérique. Ce fut une période, non seulement dans le Nord-Ouest mais dans tout le pays, de croissance pour la finance américaine où l'on vit le triomphe du grand capital. Ce que l'on appelait "le trust de l'argent", que Lindbergh senior avait dénoncé, haï, combattu pendant trente ans, triompha aisément contre tous ses ennemis ici comme à l'étranger. Et Charles Lindbergh junior se trouva identifié, tant dans sa vie personnelle que professionnelle, avec les intérêts qui avaient été les pires ennemis de son père. Aujourd'hui le grand capital s'est discrètement approprié le courage physique et la détermination qui avaient constitué l'héritage familial du jeune Lindbergh. Et aux yeux de l'homme d'affaires moyen, c'est ainsi que les choses doivent se passer en Amérique. Mais ce n'est pas l'avis des paysans et des ouvriers du Minnesota. Lorsque le nom du fils vient dans la conversation. Ils changent de sujet.

Ce livre ne peut que passer brièvement en revue les révoltes politiques qu'a connues le vieux Lindbergh. Mais l'origine de ces révoltes, leurs tenants et leurs aboutissants sur le plan politique et la puissance relative du mouvement à la veille de l'histoire moderne de la ville, sont essentiels à ce récit. Les vagues successives de "radicalisme agricole" qui balayèrent le Nord-Ouest au cours du XIXe siècle et au début du XXe, eurent un objectif : débarrasser "le peuple" des abus du "monopole" et rendre aux ouvriers et aux paysans les "droits inaliénables" que leur devait la démocratie américaine. De ce point de vue, les dirigeants du mouvement ne se considérèrent pas comme des radicaux, mais comme des restaurateurs. La forme la plus générale du mouvement s'exprima dans le nom du premier parti politique qui le représenta dans le Minnesota, l'Anti-Monopoly Party (Parti Contre le Monopole) d'Ignatius Donnelly. D'abord ils étaient contre le monopole du bois et du charbon qui jouait un rôle si vital dans l'économie du Nord-Ouest. Ils étaient contre le monopole exercé par les chemins de fer et les minotiers de Minneapolis sur les céréales des paysans par l'intermédiaire des silos qu'ils possédaient, et du coup ils étaient pour des silos appartenant à l'État. Ils étaient contre le monopole des terres et du coup ils étaient pour que le Congrès attribue les terres du domaine public aux ouvriers et aux paysans. Le mouvement Greenback  ( 19 ) , qu'on a tant tourné en dérision, constitua une tentative des ouvriers et des paysans pour combattre le "monopole de l'argent" exercé par les banquiers de l'Est. Bien sûr. Ils étaient aussi contre tout monopole en matière politique et ils s'affirmaient partisans de le briser par des initiatives populaires en matière de lois et par des référendums. De fait, on peut retrouver l'empreinte des idées des restaurateurs dans pratiquement tous les programmes et les slogans politiques. Ils étaient des réformateurs contre les injustices et des puritains à la façon de la démocratie Jefferson. Par-dessus tout, Ils étaient contre le monopole des chemins de fer et leur radicalisme tourna autour de cette question pendant quelque quarante ans.

La plus fameuse et la plus omniprésente des organisations paysannes, The Grange (La grange), fut lancée par un groupe de philanthropes qui voulaient apporter une vie culturelle et sociale dans la solitude de la prairie. Le mouvement gagna tout le pays mais dès le moment où les paysans eurent une vie sociale. Ils invectivèrent les chemins de fer et ceux qui spéculaient sur les céréales, et se mirent à parler politique. Malgré elle, The Grange devint dans le Minnesota le précurseur du Anti-monopoly Party, et ailleurs de partis politiques similaires. Elle fut remplacée par The Wheel (La roue) et par la Farmer's Alliance - qui n'étaient pas non plus un parti politique, mais qui, en s'alliant avec les Knights of Labor  ( 20 )  devait en former un en 1892, le People's Party (Parti du peuple) - jusqu'à ce que Bryan parvienne à gagner l'électorat populiste au Parti démocrate. Le mouvement connut une étonnante variété de blocs et d'alliances politiques avec les "deux vieux partis capitalistes". Par moments, Il se tourna vers l'action indépendante pour revenir ensuite dans l'orbite d'une vieille machine politique. Dans leur première campagne, les populistes s'aillèrent avec les Démocrates dans le Nord et avec les Républicains dans le Sud. Et en 1898 ce fut un bloc démocrate-populiste qui fit élire John Lind comme gouverneur du Minnesota. Ce fut l'un des trois cas où le poste de gouverneur échappa aux Républicains entre la guerre civile (1861-1865) et 1930.

Charles Lindbergh vécut au contact des idées politiques de ces mouvements en même temps qu'à l'air pur du Minnesota des pionniers. Il ne fut pas un révolutionnaire mais il crut passionnément à la "démocratie américaine" qu'il défendit jusqu'à sa mort. Son idéal et celui des pionniers de son temps n'était pas celui d'une commune ouvrière suivant les conceptions marxistes, mais celui d'une démocratie agraire, telle qu'elle était décrite dans les livres de classe. Plus tard, l'aspiration à la démocratie industrielle vint s'ajouter à ces idées. Charles senior fit son chemin à l'académie Coogan grâce à la chasse et au braconnage, puis il s'embaucha sur un train de gravillons pour gagner de quoi se payer des vêtements et le billet de train pour entrer à la faculté de droit d'Ann Arbor dans le Michigan. Quelques années après avoir obtenu ses diplômes. Il était non seulement devenu un avocat prospère, mais il s'était également taillé une situation unique dans la communauté. Il était l'une de ces personnes dignes de la plus haute confiance à qui tout le monde s'adresse, que ce soit pour un prêt de semences ou pour un avis concernant des questions juridiques aussi bien que personnelles. Il était, sur le plan physique comme sur le plan moral, un phénomène inhabituel, même parmi les pionniers courageux de l'Ouest. Lorsque Charles junior, l'aviateur, n'avait encore que trois ans, son père avait coutume de nager dans le Mississipi avec l'enfant sur son dos, malgré un courant deux fois plus rapide qu'un bon marcheur. Il ne fallut pas longtemps pour que le petit garçon apprenne à y nager tout seul ! Lindbergh apprit à conduire à son fils alors qu'il était encore presque trop petit pour atteindre les pédales. Et on raconte qu'un jour, alors qu'ils roulaient sur une longue descente au bout de laquelle se trouvait un train de marchandises, les freins de la voiture lâchèrent. Le père ne fit rien, attendant de voir comment son fils se débrouillerait. Charles junior dirigea voiture sans attendre vers le bas-côté de la route. C'était ce qu'il fallait faire. Lorsque la voiture fut remise en état, le fils reprit le volant.

En 1906, Lindbergh senior se présenta aux élections pour le Congrès et fut élu. Lorsqu'il fut plus grand, Charles junior accompagna son père dans ses tournées politiques, distribua des tracts et, à l'époque de la Première Guerre mondiale, s'occupa de contenir les bandes de nervis que les patrons du Minnesota envoyaient contre le vieux Lindbergh et ses camarades.

Voici quelques-unes des positions que défendit Lindbergh au cours des dix ans qu'il passa au Congrès, telles qu'on peut les glaner dans ses discours ou dans les trois livres qu'il publia, livres que l'on retira par la suite soigneusement de beaucoup de bibliothèques lorsque son fils devint le héros de toute l'Amérique.

Les paysans doivent s'organiser exactement comme sont organisées toutes les branches d'activité. Il devrait y avoir des accords entre producteurs et consommateurs. Les taux d'intérêt peuvent et doivent être réduits à un niveau raisonnable. Le prix des transports, en tant que service, peut être diminué. La concurrence irrationnelle est une charge pour tout le monde.

À propos du travail, il expliquait : dans le passé, le travail avait été considéré comme une marchandise et traité comme tel, beaucoup d'employeurs en ont tiré de grandes fortunes. Il ne devrait plus y avoir de concurrence dans le domaine du travail, si ce n'est en matière de compétence et de qualité. "Le jour est proche où ce seront ceux qui fournissent l'énergie au progrès humain qui gouverneront".

Il était contre le contrôle par les monopoles des ressources naturelles du pays, mais il consacra le grand combat de sa vie au contrôle qu'exerçaient les banquiers sur la vie économique américaine. À une époque marquée par la violence des trusts, Lindbergh concentra son activité sur le trust de l'argent. Comme les événements devaient le montrer, en-dehors de sa valeur éducative, ce combat se solda par un échec patent.

Au Congrès, Lindbergh resta modeste et gros travailleur comme il l'avait été à Little Falls, Minnesota. Il se levait à cinq heures pour aller travailler. Lorsqu'on lui demanda sa biographie personnelle pour l'annuaire du Congrès, il remit la plus courte note qu'on ait jamais publiée dans cette revue destinée à permettre aux gens de faire leur propre publicité : "C.A. Lindbergh, Républicain, Little Falls". Pour résumer sa carrière, un politicien de sa région a dit : "On a tout fait pour se débarrasser de lui, pour le contenir, pour le décourager, pour l'ignorer, pour l'écraser et pour le sanctionner... À force de se voir tout refuser avec tant de persistance, M. Lindbergh s'est vraiment taillé une place à part".

À propos de la guerre il disait "la guerre, c'est le peuple qui la paye", et lorsque la Première Guerre mondiale éclata. Il aggrava considérablement son impopularité en remarquant "je crois que nous y participerons dès que le pays aura été converti à la folle guerrière à force de propagande".

Pendant ce temps, avec Lindbergh au Congrès, des événements inattendus étaient en train de se produire dans le Nord-Ouest, dans les rangs de la base. La Farmer's Non‑partisan League  ( 21 ) , fondée par Townley en 1915, se mit à mettre en pratique les principes du radicalisme agraire avec une vigueur et un succès qui dépassait de loin tous ses ancêtres politiques. Dans le Dakota du Nord, où la Ligue fut lancée, elle prit le contrôle de la chambre basse de la législature et s'empara de tous les postes de l'État à l'exception de celui des finances. De son côté, le Minnesota comptait en 1918 cinquante mille cotisants à jour. De fait, en moins de deux ans, la Ligue était devenue de loin la plus puissante expression de la révolte agraire que le Nord-Ouest n'ait jamais connue.

Sur le front économique et ouvrier, ces mêmes années connurent une croissance énorme des IWW Le siège de ses syndicats d'ouvriers agricoles se trouvait à Minneapolis, dans les camps de bûcherons et dans les mines de fer du Mesabi. Dans le compte-rendu d'une réunion du syndicat de l'Agricultural workers industriel union  ( 22 ) , on trouve la déclaration suivante d'Arthur Le Sueur :"Si nous pouvons nous entendre avec la Non‑partisan League du Dakota du Nord, cela signifiera que le rapport de force ne sera plus en faveur du gouvernement de l'État, mais en faveur des IWW et de la Non-partisan League".

Les deux organisations ne réussirent néanmoins jamais à s'entendre, et bientôt elles durent lutter pour leur existence contre les attaques des patriotes du grand capital.

Avec l'entrée en guerre des États-Unis, les bâtisseurs de l'empire et leurs successeurs saisirent cette occasion en or pour écraser leurs ennemis sous le couvert de l'état de guerre. Au lieu des coups tordus, de la corruption et du chantage qu'ils utilisaient jusqu'alors. Ils réussirent à mettre en place une dictature militaire ouverte dans le Minnesota. La population de l'État était au cœur du sentiment anti-guerre qui existait dans le Nord-Ouest, et la législature du Minnesota vota les pouvoirs dictatoriaux à une Commission de sécurité de sept membres.

Comme l'écrit le plus important des historiens conservateurs de l'État, William Folwell, "armée de pouvoirs extraordinaires et de fonds considérables (un million de dollars), la Commission entreprit d'exercer des fonctions sans équivalents dans l'histoire juridique de l'Amérique. Même si une grande armée hostile s'était formée à Duluth, s'apprêtant à marcher sur la capitale de l 'État, on aurait pu se contenter d'une dictature plus libérale".

Au nom de ces pouvoirs, la petite bande des sept dictateurs entreprit de s'occuper de tout, depuis l'interdiction pour les femmes de pénétrer dans les saloons jusqu'à l'élagage des buissons, en passant par la lutte contre les feux de forêts. Mais sa principale activité, sous prétexte de lutter contre la déloyauté, consista à briser systématiquement la Non‑partisan League ainsi que les organisations ouvrières du Nord-Ouest. Comme devait le dire le président de la Commission, le juge F. McGee, en témoignant à Washington : "un membre de la Non‑partisan League est toujours un traître... Notre erreur, poursuivit ce défenseur de la guerre démocratique, fut de ne pas créer dès les premiers jours de la guerre un peloton d'exécution. Maintenant il faut que nous nous en occupions et que nous fassions faire des heures supplémentaires à ce peloton d'exécution".

Une "garde territoriale" fut créée. Elle servit à briser la grève des tramways des Villes jumelles en 1918, tandis que sur le front agricole, Townley et d'autres membres de la Non‑partisan League étaient jetés en prison pour "conspiration". La Ligue avait officiellement déclaré que "tout en consacrant toute notre énergie à la poursuite de la guerre mondiale pour la démocratie, nous n'oublions pas qu'il se trouve des ennemis de la démocratie dans notre propre pays... Tout en acceptant volontiers les prix imposés pour les céréales, les paysans demandent que les prix des autres produits de première nécessité soient contrôlés afin de supprimer les profits exorbitants". Sous la houlette du juge McGee, les paysans découvrirent que le pire des crimes qu'on leur reprochait n'était pas la déloyauté, mais le fait de vouloir faire de la guerre ce que l'on prétendait qu'elle était, c'est-à-dire une guerre pour la démocratie.

Après avoir porté ses coups aux organisations paysannes, la Commission porta son artillerie sur un autre front. Ils entreprirent d'écraser les IWW. Le département de la justice des États-Unis désappointa l'avocat de la Commission en déclarant qu'il n'existait "aucun règlement fédéral permettant d'entamer une action". Sans se démonter, l'avocat trouva un moyen pour tourner cette difficulté technique. La chose était urgente car, juste à ce moment, les Wobblies étaient en train d'obtenir des augmentations de salaires pour les ouvriers agricoles. Si l'on en croit l'historien du Minnesota cité plus haut, l'avocat de la Commission parvint finalement à convaincre le département de la justice qu'il "était plus important de paralyser dans l'immédiat l'activité des IWW en arrêtant leurs dirigeants, que de parvenir ultérieurement à des condamnations". De sorte que, le 28 septembre 1917, un coup de filet fut organisé contre les IWW dans tout le pays. 166 de leurs dirigeants, y compris Haywood  ( 23 ) , furent arrêtés à Chicago, là où l'avocat de la Commission du Minnesota dirigeait les opérations. Sur ce nombre, après un an passé en prison, 101 furent inculpés d'infraction au code pénal et à la Loi sur l'espionnage, et condamnés à des peines de prison allant de trois mois à vingt ans. Il y eut des procès similaires à Sacramento et à Wichita, dans lesquels la Commission de sécurité du Minnesota eut également un rôle.

C'est dans cette période d'hystérie belliciste que Charles A. Lindbergh se présenta aux élections primaires pour le poste de gouverneur du Minnesota. Sa candidature était soutenue par la Non‑partisan League et par le mouvement ouvrier qui n'avait pas encore d'organisation politique propre. Sa fille lui écrivit pour l'adjurer de ne pas se lancer dans une lutte par trop inégale, mais il répondit : "je me bats pour une question de principe... Pense-y et adopte la détermination des Lindbergh. N'aurais-tu pas honte de ton père s'il disparaissait dans un trou en le refermant derrière lui ? Pense à moi -- tu me connais -- comment pourrais-je faire ça ?".

Dès lors que les États-Unis furent entrés en guerre, Lindbergh fit comme la Ligue et soutint l'effort de guerre, mais il combattit ceux qui en profitaient. Il se fit le champion de la "conscription des richesses", de la suppression des profits dans les industries de munitions, et d'autres propositions oui sont aujourd'hui couramment discutées dans les milieux libéraux. On est tenté de se demander ce qu'il arrivera aux défenseurs de telles idées dans la prochaine guerre. Car pour les avoir défendues en 1918, Lindbergh fut lapidé et échappa de peu au lynchage. "L'hystérie guerrière est bien pire quand on la subit que quand on la combat", déclara-t-il.

Ses compagnons de lutte furent attaqués par les foules, subirent le régime du goudron et des plumes, et furent maintes fois menacés de mort. L'hystérie belliciste était à son paroxysme et pendant toute la campagne électorale, Lindbergh fut en plein dedans. En sortant d'une réunion, Lindbergh dut venir au secours de son chauffeur qui avait été pris à parti par la foule, et était déjà à demi-inconscient. Alors qu'ils s'éloignaient en voiture, on commença à leur tirer dessus : "il ne faut pas aller trop vite", dit Lindbergh, "sinon ils vont croire qu'on a peur d'eux". Pendant toute la campagne, son fils Charles junior, le futur aviateur, l'accompagna, distribuant des tracts, tenant les comptes de la campagne et conduisant la voiture de son père. Lindbergh obtint 150 000 voix, et fut distancé de 50 000 voix par son adversaire "patriote", Burnquist.

La politique de la Ligue n'était pas de devenir un parti politique indépendant, mais d'obtenir l'investiture républicaine pour ses candidats dans les élections primaires. La défaite de la Non‑partisan League dans les élections primaires ne laissa qu'une alternative aux ouvriers et aux paysans : ou bien voter pour leurs "pires ennemis", ou bien présenter leur propre candidat. En juillet 1918, l'organisation de l'État de l'AFL  ( 24 )  tint sa convention à Virginia, Minnesota. Elle adopta une résolution en faveur de la convocation d'une convention politique du mouvement ouvrier. Cette convention se réunit en août, regroupant cent vingt-cinq délégués de tous les syndicats ouvriers de l'État. Elle désigna un comité chargé d'ouvrir des discussions avec la Non-partisan League, dans le but de présenter des candidats aux élections à la fin de l'année. Ils adoptèrent comme appellation celle de Farmer‑Labor Party. Ainsi ce parti, qui devait jouer un rôle crucial dans l'histoire du Minnesota, et en particulier douze ans après à Minneapolis, naquit au milieu des affrontements du temps de guerre. Cependant, le premier candidat du parti, David Evans, essuya un échec.

Le combat continua dans les années vingt. En dépit d'une opposition violente et sanglante, le mouvement ouvrier continua à grandir, tant sur le plan syndical que politique, culminant en 1924 avec la formation du troisième parti national de la Follette. La défaite de La Follette en même temps que les "purges rouges" dans les syndicats et que la vague montante de "prospérité", mit un terme au mouvement national. Mais dans le Minnesota, il était impensable pour la base de revenir entièrement sous la coupe du parti qui avait animé la Commission de sécurité. La guerre s'était révélée un puissant catalyseur de toutes les révoltes accumulées dans l'empire de Jim Hill. De tout le mouvement d'après-guerre, le Farmer‑Labor Party du Minnesota resta la seule organisation survivante. Depuis la Non‑partisan League et les conventions politiques organisées par les syndicats, le mouvement avait pris la forme en 1924 de la Farmer‑Labor Association qui comptait des cotisants dans les quartiers, dans les villages, dans les clubs locaux, et auxquels des syndicats étaient affiliés et versaient des cotisations proportionnellement au nombre de leurs adhérents. L'Association continua pendant toute la présidence de Coolidge  ( 25 ) , présentant des candidats bien que sans obtenir de succès importants, si ce n'est le maintien de Henrik Shipstead comme membre du sénat des États-Unis.

Dans les années qui suivirent la guerre, non seulement dans le Minnesota mais dans toute l'Amérique, les affaires, et en particulier le grand capital, allèrent de l'avant. Le pays "se sentit bien avec Coolidge"  ( 26 )  tandis que la nouvelle génération de millionnaires américains battait tous les records antérieurs. Symboliquement, le président nomma comme ministre des finances Andrew Mellon, "l'homme le plus riche qui ait jamais fait de la politique". Dans le Minnesota et à Minneapolis, le déclin économique avait déjà commencé, mais il était masqué par ce qui semblait être un nouvel âge d'or partout ailleurs. Les organisations ouvrières et paysannes reflétaient la situation en entrant dans une période de déclin, de décadence, dans le monde entier. Il fallut attendre 1930 et le début de la dépression, lorsque le premier gouverneur Farmer‑Labor fut élu, pour que les ouvriers et les paysans de l'empire constituent de nouveau une menace sérieuse pour se dirigeants.

À cette très brève revue du "radicalisme" dans le Nord-Ouest, il faut ajouter le rôle que joua l'aile gauche marxiste de la base. Bien que les socialistes en tant que tels n'aient été qu'une poignée. Ils participèrent activement au mouvement depuis les premiers jours jusqu'à l'époque de la Non-partisan League, laquelle fut en grande partie dirigée par des socialistes ou des ex-socialistes. Et bien qu'elles n'aient jamais dominé la philosophie politique du mouvement, les idées socialistes en furent de plus en plus l'un des ferments. Par ailleurs, le Parti socialiste, ainsi que le Socialist‑Labor Party de De Leon, présentèrent leurs propres candidats à plusieurs reprises aussi bien à l'échelle municipale qu'à l'échelle de l'État, et réussirent en 1916 à faire élire Van Lear, le dirigeant du syndicat des machinistes, comme maire de Minneapolis, le premier maire socialiste de cette ville et le dernier à ce jour.

Dans les hauts et les bas du "radicalisme" américain, le Minnesota se distingua pratiquement toujours en se situant sur la gauche du mouvement. Lorsqu'après la guerre, le mouvement socialiste scissionna et que son aile gauche se déclara pour l'Internationale communiste dans le monde entier, la quasi-totalité du Parti socialiste du Minnesota se trouva dans cette aile gauche et devint communiste. En 1923 ce groupe révolutionnaire joua un rôle actif dans le Farmer‑Labor Party jusqu'à ce qu'il s'en retire en 1929.

Une seconde scission se produisit en 1928 dans le mouvement révolutionnaire mondial. L'Opposition de gauche de l'internationale communiste, dirigée par Léon Trotsky, fut exclue des Partis communistes dans tous les pays. Une fois de plus, la majorité de l'organisation du Minnesota se retrouva dans l'aile gauche et, ce qui est essentiel pour ce récit, elle comptait dans ses rangs plusieurs syndicalistes parmi les plus compétents du mouvement ouvrier américain. Dans les années qui suivirent, ces hommes devaient jouer un rôle décisif dans la vie économique de Minneapolis. Au printemps 1936, à Minneapolis comme dans les autres villes, ce groupe que l'on appelait trotskyste entra dans le Parti socialiste et rejoignit son aile gauche où il n'a cessé depuis d'être actif.

La période historique que nous venons de voir, ainsi d'ailleurs que toute l'histoire de l'empire, peut être considérée d'une certaine façon comme un processus d'éducation, particulièrement pour les ouvriers et les paysans, une sorte de "cours intensif" sur le système politique et économique américain. Bien sûr, la méthode pédagogique employée ne fut pas didactique mais empirique. Et ceux qui apprirent, le firent presque entièrement au travers d'une série d'erreurs souvent tragiques qui se payèrent en souffrances et en désillusions. Tout au long du XIXe siècle, les ouvriers et les paysans qui avaient afflué dans le Nord-Ouest pensaient que les forces naturelles alliées au système américain leur donneraient leur chance et la liberté. Les premiers conquérants, et le système économique qu'ils mirent en place, chassèrent cette idée de la tête des gens de la base. Aussi entreprirent-ils de tenter de réparer l'empire en utilisant les vieux partis politiques. Mais les dirigeants de l'empire s'accaparèrent les appareils de ces partis et une nouvelle fois, donnèrent une leçon à la base. L'électorat qui croyait encore aux réformes, mais se situait un pas plus à gauche, tenta l'action politique indépendante tout en esquissant l'ébauche d'une société future basée sur les coopératives. Minneapolis en est encore aujourd'hui à ce stade, et cela promet encore des leçons pénibles d'enseignements pour les ouvriers et les paysans du Nord-Ouest. Notons au passage que les reste du pays est tout juste en train d'atteindre ce stade.

Par ailleurs, les banquiers et les hommes d'affaires qui ont conçu le système, ont eux aussi appris : ils ont appris à mettre en échec les interventions de la base. Ils n'ont pas seulement mis au point toute une série de contre-attaques. Ils ont aussi pris conscience de plus en plus clairement de leurs propres prérogatives de classe. Après tout, les généraux comme les hommes de troupe ont appris ce qu'était la démocratie américaine dans les mêmes livres de classe, et les uns comme les autres devaient se débarrasser de ce qu'ils avaient appris avant de pouvoir faire face au monde réel.

Pour l'étudiant, l'histoire du Nord-Ouest constitue un traité presque classique. Les Américains, avec leur démagogie et leur "idéalisme" proverbial, ont manqué du génie pour le compromis et pour l'éclectisme dont ont fait preuve les Anglais. L'histoire ne leur a pas permis de prendre leur temps. Ce traité que constitue l'histoire du Nord-Ouest est en fait plus un livre de base qu'un traité exhaustif. Mais cela ne diminue pas sa valeur. Les méthodes d'un Jim Hill, celles de la Commission de sécurité, celles de l'Alliance des citoyens, constituent des illustrations édifiantes. Et les élèves qui ont été à récole de cette histoire, commencent à montrer au travers du Farmer‑Labor Party, de la Farmer Holiday Association, et des syndicats militants qu'ils ont construits dans les années 1930, qu'ils en ont compris les leçons. On a vu apparaître très peu de libéraux réformateurs, partisans d'un compromis, dans les rangs des dirigeants capitalistes de l'empire. Si l'on pense que l'ultime solution se situe dans un "compromis raisonnable" pour le bien de tous, une telle omission de l'histoire est une tragédie. Il est vrai qu'aujourd'hui à Minneapolis, il existe un groupe bien défini de gens, venus des deux classes adverses, qui essaient tardivement mais avec patience, d'accréditer cette "solution" aux maux de l 'empire. Mais si l'on pense au contraire qu'on ne peut impunément réformer le capitalisme, et qu'il doit être aboli, alors l'absence de ces réformateurs a permis d'écrire l'histoire d'une façon plus claire.

Sous la surface de la prospérité de l'après-guerre, qui dura jusqu'au krach de 1929, des forces cachées préparaient des changements brutaux dans le sort de l'empire. Sur le plan économique, ces forces étaient le déclin progressif de l'empire, et surtout le mauvais état de l'agriculture que la prospérité de Coolidge n'avait jamais réussi à relever de la crise de 1921.

Ce sont ces facteurs et d'autres qui aidèrent le Farmer‑Labor Party à arriver au pouvoir en 1930, et ce sont eux qui quatre ans plus tard amenèrent les ouvriers de Minneapolis à défier l'empire violemment et victorieusement.

Une ville américain

CHAPITRE 5 / LE FARMER-LABOR PARTY AU POUVOIR

En 1930, le premier gouverneur appartenant au Farmer‑Labor Party qu'aient connu les États-Unis, fut élu dans l'État du Minnesota. Lorsque cette année-là, Floyd Bjørnstjerne Olson entra dans la course pour le poste de gouverneur, ses perspectives étaient très différentes de celles qu'il avait eues en 1924 lorsque lui et son parti avaient subi une défaite éclatante. Les six années qu'il avait passées comme juge de paix du comté de Hennepin avaient apporté à Olson popularité et expérience politique. Et à trente -huit ans il n'avait aucune intention de devenir le candidat sempiternellement battu d'un troisième parti. Pas plus qu'il ne surestimait la situation politique ou sa propre force. Il l'emporta avec une bonne majorité.

Plusieurs facteurs contribuèrent à la victoire du Farmer‑Labor Party en 1930, ou plus exactement à la victoire d'Olson. Car bien que le Farmer‑Labor Party ait augmenté le nombre de ses représentants dans la législature, la majorité des deux chambres restait conservatrice. Tout d'abord, depuis la guerre, de puissantes forces économiques avaient préparé le terrain pour des explosions dramatiques. L'"époque magnifique" de la prospérité d'après-guerre, comme nous l'avons vu, n'avait rien apporté ou presque aux ouvriers et aux paysans du Nord-Ouest. L'agriculture n'avait cessé d'être en crise depuis 1921, et les paysans avaient louvoyé au travers des années du boom en augmentant leurs hypothèques, et en s'efforçant de faire monter la production pour compenser la chute des prix. Obéissant malignement aux lois économiques, les prix tombèrent encore plus bas. Les années du boom furent à peine moins dures pour les ouvriers des villes. Dans l'ensemble du pays, entre 1921 et 1929, les salaires augmentèrent de 11,3 %. À Minneapolis ils n'augmentèrent que de 2,1 %. Dans la même période, le cout de la vie à Minneapolis resta un peu plus élevé que dans le reste du pays.

Les années de boom furent caractérisées dans tout le pays par une concentration sans précédent du capital. Le Nord-Ouest participa à ce phénomène national. Partout les magasins à succursales multiples envahirent le Minnesota, ou s'étendirent, et l'ouverture de succursales des grandes sociétés de vente par correspondance non seulement cassa les affaires des petits détaillants, mais toucha aussi les petits fabricants. Dans le domaine de la finance, les grandes compagnies de holding prirent le devant de la scène. La Northwest Bank Corporation et la First Bank Stock Corporation mirent en place un système bancaire commun au grand désespoir d'individus solides mais moins puissants. De petits hommes d'affaires aussi bien que de petits banquiers, s'alarmèrent de cette concentration ouverte de la puissance financière, et élevèrent des protestations. Le Farmer‑Labor Party fit aussitôt bon accueil à ces nouveaux rebelles, et élargit sa base électorale de façon sensible.

Mais en-dehors des forces économiques, ou plutôt en plus d'elles il y avait aussi l'état de l'appareil du parti Républicain, qui avait été au pouvoir sans interruption pendant seize ans. Même dans son propre électorat, le moral des Républicains était au plus bas. La logique de la situation politique offrait au Farmer‑Labor Party une occasion en or de jouer sur la psychologie traditionnelle de l'électorat américain : "Sortez les canailles !". De fait, l'un des slogans de la campagne électorale, la plus large qu'ait jamais menée le parti dans le Minnesota, montra qu'il saisissait l'occasion offerte : "Elisez Olson, disait-il, le Minnesota a besoin de changement".

L'un dans l'autre, la plupart des observateurs s'accordèrent pour dire que la victoire d'Olson était due à sa personnalité et à son intelligence politique. Le jeune gouverneur s'était frayé un chemin hors de la pauvreté de son enfance, pour devenir le plus jeune juge de paix qu'ait connu le comté Hennepin. Une fois élu. Il mena une campagne spectaculaire contre la corruption et envoya en prison un certain nombre de responsables de la ville. Ensuite, il fut réélu avec la plus large majorité jamais obtenue par un juge de paix ; cette expérience en même temps que les leçons qu'il avait tirées de sa défaite précédente, lui avait donné une sagesse politique bien au-dessus de son âge. Ses pires ennemis reconnaissaient qu'il était un brillant juriste. Dans ses campagnes politiques. Il faisait preuve à la fois de courage et d'imagination, en même temps que d'un sens remarquablement aigu de la mesure de radicalisme que l'électorat était prêt à accepter. Grâce à ses talents, il sut tenir la dragée haute à ses adversaires aux élections, tout en répondant avec non moins d'efficacité à ceux qui le critiquaient sur sa gauche dans son propre parti.

Olson refusa d'accepter sa nomination comme candidat du parti, en 1930, si on ne lui promettait pas qu'il sera libre de nommer qui il voudrait aux postes de responsabilité. Bien que la convention du parti ait accepté cette condition sans guère de discussion, elle fut la cause d'une controverse à laquelle la base du parti devait participer avec une amertume croissante tout au long des six années à venir. Des comités de soutien à Olson furent organisés pour rassembler les mécontents de tous les partis. En octobre, le "Farmer‑Labor leader" annonça que plusieurs milliers de Républicains se déclaraient ouvertement en faveur d'Olson parce que "ils sont assez patriotes pour savoir que les intérêts du Minnesota nécessitent un coup de balai dans la capitale de l'État". La plate-forme électorale du Farmer‑Labor Party prit grand soin de ne rien dire qui puisse rebuter ces nouveaux alliés, et n'insista que sur les réformes les moins radicales. Olson qui était sensible à la fois à la logique politique et à "l'humeur des masses", devait brutalement virer à gauche au cours des années suivantes. Jusqu'à ce qu'il déclare en 1934, "je ne suis pas un libéral. Je suis ce que je veux être, c'est-à-dire un radical". Mais en 1930 tout le but de sa campagne électorale était de se montrer sous un jour rassurant, et l'organe du parti expliquait : "Olson n'est pas un radical aigri ni un théoricien, mais un progressiste mesuré".

La campagne électorale fut riche en épisodes aussi drôles qu'instructifs. C'est ainsi que Chase, l'adversaire républicain d'Olson, se présenta comme le champion de la pureté de la cause du Farmer‑Labor ! Chase commença en disant : "il fut un temps où le Farmer‑Labor Party était un splendide groupe d'hommes et de femmes. Aujourd'hui, il n'est plus que l'ombre du parti de 1920. Alors, il était agressivement progressiste. Aujourd'hui, dans sa plate-forme. Il y a peu de choses qui soient valables, et encore moins qui soient progressistes, peu de choses d'honnête et rien de sincère... ". Et il conclut en disant : "On a rarement vu dans l'histoire politique de tentative aussi audacieuse de souiller un parti politique, que celle à laquelle se livrent aujourd'hui ces pirates pour s'approprier les principes du Farmer‑Labor Party et gagner des places en se servant de son cadavre !" Les membres du Farmer‑Labor Party furent prompts à souligner le fait que "l'audace et l'insolence" du discours de M. Chase marquait un nouveau sommet dans l'hypocrisie politique. Ils rappelèrent au candidat républicain qu'il avait pris part à la campagne du gouverneur Preus pour "écraser le socialisme", campagne dirigée contre le Farmer‑Labor Party en 1920, et qu'à l'époque, il avait traité le "splendide groupe d'hommes et de femmes", de "bolcheviks", d'"ennemis du foyer", de "partisans de l'amour libre", de "rats et de vipères". Et il avait dénoncé par écrit leurs principes comme "déloyaux et pro-germaniques". Il ne faut pas s'étonner que face à une telle intelligence politique de la part de ses adversaires. Olson ait remporté les élections avec une relative facilité, et qu'en janvier 1931, il soit devenu le premier gouverneur membre du Farmer‑Labor Party dans le pays.

Le Gouverneur du Minnesota Floyd B. Olson du Farmer-Labor Party

Pourquoi l'électorat a-t-il choisi le dirigeant du Farmer‑Labor Party comme gouverneur, tout en élisant en même temps des Républicains aux divers postes de responsabilité de l'État et une législature conservatrice ? La réponse tient je crois au fait que c'est Olson, plus que son parti, oui a remporté les élections de 1930. Tout le déroulement de la campagne conduisait à ce résultat. Et ce facteur compta dans l'histoire ultérieure du parti, car il soulignait le fait qu'Olson avait plus d'importance pour le mouvement que le mouvement n'en avait pour lui.

Le discours inaugural du nouveau gouverneur suivit de près la plate-forme édulcorée du Farmer‑Labor Party. "Les extrémistes impatients", écrivait le "Farmer‑Labor leader", "exprimeront sans doute leur désappointement et critiqueront le fait que le Gouverneur Olson ne se soit pas prononcé en faveur de mesures plus radicales". Mais, dès le début. Il apparut clairement que quelles que soient les mesures proposées par Olson, elles n'auraient guère de chances d'être acceptées par une législature conservatrice qui lui était hostile. D'autant que, fait inévitable pour un parti de ce type, chaque controverse entraînait des défections dans les rangs des élus du Farmer‑Labor Party au profit des conservateurs.

En février, la question des nominations, oui avait déjà causé bien des remous dans la Farmer‑Labor Association (celle-ci était l'organisation permanente du Farmer‑Labor Party, et dans le langage courant comme dans les pages de ce livre, les deux appellations sont employées indifféremment), revint brutalement sur le tapis avec la nomination de Mme Wittich, une républicaine connue qui était présidente du comité de soutien à Olson de Minneapolis, au poste de commissaire au budget et au personnel. C'était le poste le plus important que pouvait offrir le parti, et ce choix suggérait que le soutien à Olson dans les rangs républicains n'avait pas été totalement désintéressé.

En voyant leurs ennemis républicains, les pires qu'ils aient eus à certaines époques, accéder à de nouveaux postes ou conserver ceux qu'ils avaient déjà, la confusion et l'amertume montèrent parmi les membres loyaux du Farmer‑Labor Party qui s'étaient battus pour une cause impopulaire pendant tant d'années. Avec la dépression qui s'aggravait, beaucoup d'entre eux avaient besoin de ces postes, et pour eux, c'était à ceux qui s'étaient sacrifiés pour la cause que devait profiter la victoire, et non aux adversaires des idées du mouvement. Olson répliqua en attaquant l'égoïsme, et en proclamant son intention de nommer l'homme ou la femme qu'il pensait le mieux à même de remplir chaque tâche, que cela plaise ou non.

Mais comme les nominations se succédaient sans autre motif que d'apporter des voix à Olson, et comme c'était toujours à des postes importants, les défenseurs des principes du Farmer‑Labor Party, qu'on ne pouvait pas accuser de chercher des places, se mirent à protester énergiquement.

Le cas du comité pour l'éducation de l'État en est un exemple significatif. Les membres de ce comité sont périodiquement renouvelés, et chaque nouveau gouverneur en désigne deux. Dans un premier temps. Olson renomma les anciens membres conservateurs. Sous la pression de l'Association et notamment de la Fédération féminine du Farmer‑Labor, il nomma finalement quelques membres du Farmer‑Labor au comité. Ceux-ci réussirent à obtenir la démission du responsable conservateur du comité qui siégeait depuis de nombreuses années, et à désigner â sa place le Docteur John G. Rockwell. Grâce à ses efforts, le Farmer‑Labor Party a été à l'origine d'un système d'éducation progressiste dans le Minnesota, et d'une libéralisation de l'aide de l'État qui tend à réaliser l'égalité des chances dans le domaine de l'éducation.

Dès 1931, une séparation apparut, se creusa d'année en année, entre "ceux de l'association" et "ceux des comités de soutien". Les premiers considéraient le parti comme un mouvement ouvrier et paysan, animé par des principes réformistes. Les seconds étaient des "praticiens de la politique", dont le noyau était formé des fonctionnaires de l'État et qui dépendaient du gouverneur pour avoir des places. Ceux-là reconnaissaient le gouverneur pour leur dirigeant mais pas l'association. Cette décision donne en fait une vue encore trop simpliste du problème. Il existait de nombreux fonctionnaires qui étaient des membres dévoués de l'association. D'un autre côté l'association, y compris son aile gauche contestataire, ne dédaignait pas de recourir à des méthodes expéditives en matière politique, et se montrait prête à faire "ce que le patron voulait". La ligne de démarcation entre les deux camps continua, confuse, floue, changeante, mais elle était bien là.

En 1932, la plate-forme du parti vira brusquement à gauche. Ce n'était pas surprenant : on approchait de la pire période de la crise, celle de l'hiver 1932-1933, et une vague de mécontentement contre le "républicanisme de Hoover" allait bientôt amener Roosevelt au pouvoir, en même temps qu'elle allait donner son second mandat à Olson.

Le deuxième discours inaugural du gouverneur reflète le profond changement politique et économique qui s'était opéré dans les deux ans qui s'étaient écoulés depuis le premier : "La période où nous sommes réunis est la plus cruciale de l'histoire de la nation et de l'état", commença-t-il. "Une armée de chômeurs, quelques 200 000 sans-abris et jeunes vagabonds, des milliers de fermes abandonnées, etc. Ce sont les signes évidents non seulement d'une crise économique, mais de l'incapacité du gouvernement et de notre système social à agir conformément aux intérêts de la majorité. Juste au-delà d'un tel horizon se dessinent l'anarchie et l'éventualité d'une révolution. Seul le remède d'une législation sociale à l'échelle de la nation et de l'État peut empêcher cela".

La session de 1933 est significative dans la mesure où ce fut la seule où les partisans du Farmer‑Labor, grâce à une alliance avec les "libéraux", dirigèrent la chambre des représentants du Minnesota. Le sénat restait, lui, conservateur. Aucune des propositions qu'Olson présenta à la législature du Minnesota ne pouvait être taxée de "révolutionnaire", ni même étant donné l'urgence de la situation économique, d'"extrémiste". Et pourtant, toutes ces mesures se heurtèrent à une résistance inflexible de la part du sénat conservateur.

Quant aux saisies sur l'hypothèque, qui était le problème de l'heure, une vague croissante de révolte paysanne s'était déjà organisée dans la Farm Holiday Association pour régler le problème des saisies à sa façon. Après ses grèves pour "le coût de production" de l'été 1931 et 1932, la Farm Holiday Association commença à faire barrage aux saisies parfois avec des "ventes à la Sears-Roebruck", (on s'assurait que personne ne ferait d'enchère au-dessus d'un dollar, et on rendait la ferme au propriétaire), parfois en rassemblant une foule assez grande et assez dense pour que le shérif ne puisse matériellement pas la traverser pour atteindre les marches du Tribunal où il devait effectuer la vente ! Dans les états environnants, la situation tournait à la violence et le 24 février, le gouverneur Olson décréta un moratoire. Les saisies furent suspendues jusqu'au premier mai par décret, pour laisser le temps à la législature de voter la loi proposée. Le décret était sans précédent, mais l'état d'esprit était tel dans le pays que même une presse qui était conservatrice ne trouva pas grand-chose à y redire.

Dans cette période de chaos, Olson renforça sa réputation en tant que gouverneur membre du Farmer‑Labor Party et en tant que radical, non seulement dans le Minnesota mais dans tout le pays. Roosevelt avait appelé à une "conférence des gouverneurs" le 6 mars, et bien qu'Olson ne s'y trouvât pas. Il s'accapara les gros titres de la presse nationale avec son message à Roosevelt dans lequel il proposait :"Si ce qu'on appelle la crise s'accentue, je recommande vivement, monsieur le Président, que le gouvernement prenne en main l'exploitation des industries-clé de ce pays. Remettez le peuple au travail. Pour soulager la souffrance du peuple, le gouvernement ne devrait pas hésiter à réquisitionner la fortune des possédants si c'est nécessaire".

Au printemps, la législature hésitant toujours sur le moratoire, la Farm Holiday Association décida qu'une petite pression directe ne pouvait que faire du bien au gouvernement, qu'il soit Farmer‑Labor ou autre, et des milliers de ses partisans manifestèrent devant le capitole. Alors que dans beaucoup des états voisins, des manifestations semblables étaient accueillies par les coups et la violence. Olson invita sur le champ une délégation dans son bureau, s'excusa du manque de place pour réunir tout le monde, et organisa une séance commune des deux chambres de la législative où les manifestants pourraient s'adresser à elle.

De la tribune de la chambre, les porte-parole de la Farm Holiday Association ne mâchèrent pas leurs mots à leurs sénateurs et à leurs représentants. "Il se produira des choses bien pires que l'affaire du thé de Boston  ( 27 ) , si l'on ne soulage pas les paysans de leurs dettes et de leurs charges fiscales", dit l'un d'eux. "Si nous trouvons des vieux sénateurs qui ne veulent pas nous suivre", cria J. M. Kester, de la région d'Odessa, "nous saurons quoi en faire... Nous ne supporterons plus toutes ces salades. Cette chambre est paralysée par le sénat".

"Je suis content que vous soyez venus, leur dit le premier dirigeant de l'État. Si vous étiez venus plus tôt, cet organisme confit de dignité que l'on nomme le sénat, aurait peut-être agi plus vite pour le bien-être général".

Un projet de loi instituant un moratoire sur les hypothèques agricoles fut présenté à la chambre le jour-même.

Cependant, le temps passait et le sénat refusait toujours de n'appuyer aucune des mesures du gouverneur. Des meetings publics d'ouvriers, de chômeurs et de la Farmer‑Labor association, protestèrent vigoureusement. Finalement, le 13 avril. Olson menaça dans un discours adressé aux chômeurs des marches du capitole, de déclarer la loi martiale et de prendre les mesures nécessaires si la législature ne se décidait pas à agir. Il ajouta au milieu des applaudissements de ses auditeurs, que si le capitalisme ne pouvait rien faire pour empêcher une telle situation de se reproduire, "alors que ce système aille au diable !".

Ce discours fit la une de la plupart des journaux du pays. Peu après, le sénat capitula en partie en votant une loi sur l'impôt sur le revenu, le moratoire agricole et quelques mesures d'aide sociale.

La convention de la Farmer‑Labor Association de 1934 s'ouvrit sur l'annonce réconfortante que chacun des quatre-vingt-sept comtés possédait un groupe actif du Farmer‑Labor. Cette convention devait marquer l'apogée du radicalisme du Farmer‑Labor Party. Olson en donna le ton :

"... le gouvernement ne devrait-il pas posséder toutes les industries qui touchent aux matières premières et à leur transformation en produits indispensables..., les mines, les conserveries, les silos de céréales, les gisements de pétrole et de fer ?... Pourquoi l'État du Minnesota n'exploiterait-il pas ses propres mines de fer ? (l'État possède encore un nombre considérable de gisements de minerai de fer qui sont loués à des entreprises privées)... Ce sont-là des idées conformes aux idéaux de ce mouvement, et à celui d'une société coopérative future. Je le dis franchement, je ne suis pas un libéral... Je suis ce que je veux être, un radical. Je suis un radical dans le sens où je veux un changement réel du système. Rafistoler ou rapiécer un système ne me suffit pas. Je n'admets pas que l'on tresse des couronnes de lauriers aux cambrioleurs, aux voleurs et aux pirates, et qu'on leur donne des pouvoirs légaux... Je veux, en revanche, un changement constructif, méthodique ; je ne cours pas plus après les chimères que les conservateurs les plus endurcis... Il faut que l'on aille progressivement... vers l'ultime société coopérative".

Aussitôt après son discours. Olson quitta la convention et prit le train pour Washington. Ses amis comme ses ennemis semblent d'accord pour dire qu'il fut consterné, à son arrivée, de voir dans la presse que la plate-forme du Farmer‑Labor Party de 1934, rédigée après son départ, exigeait l'instauration d'une société coopérative (!), la réquisition des usines fermées au profit des chômeurs et la nationalisation de l'industrie et de la banque.

Olson s'était-il laissé emporter par sa propre éloquence, comme le prétendent de nombreux partisans du Farmer‑Labor Party ? S'était-il trompé, pour une fois, sur la température politique et la capitale l'avait-elle brusquement fait revenir à la réalité. Je l'ignore. Mais il ne tarda pas à intervenir à la radio pour "expliquer" la plate-forme. Il y mit toute son habileté politique. Il ne renia aucun des points de la plate-forme mais il malmena ses adversaires de façon magistrale. Pour commencer, il déclara que si la proposition de reprendre les usines fermées était une mesure communiste, alors la Croix-Rouge, la Caisse communale des Villes jumelles, et Madame Roosevelt étaient toutes communistes, puisqu'elles avaient fait la même proposition et que, dans certains cas, elles l'avaient mise en pratique. Il cita Woodrow Wilson, le Pape et l'Église presbytérienne pour montrer qu'ils étaient plus radicaux que la plate-forme. Le paragraphe trois, qui revendiquait la nationalisation de toutes les banques et de toutes les usines, était un peu trop radical, mais il fit appel à son expérience de juriste et affirma que les paragraphes suivants en modifiaient le sens, si bien que sa signification n'était pas vraiment celle qu'il semblait avoir. Les politiciens du Farmer‑Labor Party étaient néanmoins inquiets et plus tard, une analyse officielle fut publiée pour clarifier la plate-forme.

Aux élections qui eurent lieu cette année-là, Olson perdit plus de cinquante mille voix par rapport à sa majorité de 1932. Mais tous les autres candidats de l'État emportèrent des voix pour le Farmer‑Labor Party. Les partisans du Farmer‑Labor Party reconnaissent franchement qu'ils perdirent les voix des hommes d'affaires et d'une partie des paysans les plus aisés, qui étaient convaincus que la plate-forme du Farmer‑Labor Party signifiait la nationalisation de la terre. D'un autre côté, l'augmentation des prix dans la classe ouvrière des trois grandes villes, Minneapolis, St. Paul et Duluth, et le vote des paysans radicaux, sauvèrent la mise. En 1934, plus que jamais auparavant, l'électorat vota dans un esprit de classe, et la plate-forme radicale du Farmer‑Labor Party se traduisit nettement par un gain de voix.

Après tout, la plate-forme elle-même était le produit des mêmes forces qui agitaient les ouvriers et les paysans dans tout l'État en 1934. Ce mouvement s'était déjà manifesté dans des grèves militantes et avant les élections à la fin de l'année. Il allait culminer dans une véritable guerre civile à Minneapolis. Olson, comme le montreront les chapitres suivants, allait s'efforcer de maintenir un équilibre précaire entre les forces sociales adverses. Mais tout son talent allait se révéler insuffisant.

Du point de vue des intérêts réels des ouvriers et des paysans, c'est dans les accusations de ses adversaires que l'on peut trouver les meilleurs arguments en faveur du Farmer‑Labor Party du Minnesota, comme probablement pour la plupart des partis ouvriers. Les principaux chefs d'accusation portés contre le parti du Minnesota par ses adversaires politiques furent :

1. Corruption et pots-de-vin ;
2. Gaspillage des fonds publics ;
3. Prône le renversement de la forme américaine de gouvernement ;
4. Dresse les classes les unes contre les autres, en aidant au développement de syndicats ouvriers et d'organisations paysannes.

Sur le premier point, avec toute la bonne volonté du monde, les éternelles commissions d'enquête des Républicains n'ont pas réussi à glaner grand-chose. Lorsqu'une législature républicaine, dans une poussée de zèle partisan, vota une enquête sur les pots-de-vin dans différentes administrations de l'État, l'enquête rapporta étonnamment peu de résultats. Des partisans déçus du Farmer‑Labor Party, prétendaient que c'était parce que les enquêteurs républicains n'avaient rencontré que des fonctionnaires républicains.

En ce qui concerne la personnalité du gouverneur, les Républicains l'ont accusé de boire, d'"avoir des histoires avec les femmes", et d'avoir des relations honteuses avec le milieu. Comme me disait un membre du Farmer‑Labor Party proche du gouverneur, "Olson n'est pas Coolidge", et les Républicains auraient parfaitement pu trouver dans sa conduite des infractions à la morale luthérienne. Mais ils se lancèrent dans une campagne de dénigrement qui dépassa toutes les bornes de la réalité et de la décence et qui constitua, dans l'Ouest, un nouveau record en matière de calomnie. Ses "relations avec le milieu", devint un leitmotiv de l'appareil républicain qui l'amena quatre ans plus tard à l'accuser d'avoir assassiné Walter Liggett pour se protéger. Liggett était un journaliste qui avait jadis soutenu Olson, mais qui se retourna contre lui avant les élections de la fin 1935. Il informa les Républicains qu'il avait la preuve de combinaisons compliquées avec le milieu impliquant le gouverneur. Liggett fut assassiné avant les élections. Une vague de rumeurs se répandit dans les milieux républicains, accusant le gouverneur de "meurtre politique". Des journalistes de Minneapolis avec qui j'en ai parlé, se sont dits convaincus que Liggett avait été "supprimé" par le milieu lui-même pour des raisons personnelles. Les relations que Liggett entretenait avec "ce monde" étaient bien connues à Minneapolis ! Face aux accusations de ses adversaires, le gouverneur envoya sans tarder un message à la législature pour demander une enquête sur le meurtre de Liggett. Il suggéra que la législature républicaine s'en charge entièrement, qu'elle fasse appel à des "membres de la police nationale", qu'elle utilise des détectives privés ou tout autre moyen pour découvrir la vérité. La législature refusa de s'en charger ou d'entreprendre quoi que ce soit. Etant donné la virulence de leur haine politique envers le gouverneur en 1935, il semble logique qu'ils auraient accepté son offre s'ils avaient pensé qu'il y avait du vrai dans l'accusation. Au printemps 1936, bien que des rumeurs de "meurtre politique" subsistent dans les milieux républicains de l'est, à Minneapolis, même les ennemis du gouverneur tournaient l'affaire en ridicule.

Il y a eu, incontestablement, des pots-de-vin dans l'appareil du parti. Mais en comparaison avec le bilan des autres partis et particulièrement celui souvent dénoncé du parti républicain du Minnesota, l'histoire du Farmer‑Labor Party est un modèle de vertu en matière de pots-de-vin.

Mais c'est sur le gaspillage des fonds publics que Républicains et Démocrates ont dressé leur grosse artillerie contre le Farmer‑Labor Party. Il faut dire deux choses. Le Farmer‑Labor Party revendique volontiers la responsabilité de la loi débloquant cinq millions de dollars pour l'aide sociale et d'autres mesures visant à augmenter le budget d'aide. De même, le veto que le gouverneur opposa à un projet de loi réduisant les salaires des fonctionnaires, une "mesure d'économie" républicaine, est à mettre à l'actif du Farmer‑Labor et pas au compte du gaspillage. Au total, bien que ses adversaires politiques aient pu découvrir bien des manifestations d'inefficacité et de bureaucratisme dans l'administration Farmer‑Labor, le seul fait que son budget ait été moins élevé que celui des administrations républicaines antérieures, constitue un démenti évident sinon définitif à la "principale accusation" portée contre le Farmer‑Labor.

Quant à la question de conspirer pour renverser la forme américaine de gouvernement, c'est une accusation entièrement différente qui demande un traitement à part. Si l'on écarte pour l' instant des accusations électorales comme celle selon laquelle le délégué du Farmer‑Labor à l'éducation fait enseigner le "soviétisme" dans ses écoles, chose que personne ne prend au sérieux, dans quelle mesure peut-on accuser le Farmer‑Labor Party du Minnesota d'être une menace imminente pour notre forme actuelle de gouvernement ? Malheureusement pour les partisans sincères d'une société de coopératives, l'accusation ne tient guère. Les réactionnaires les moins informés et les plus crédules ne font "aucune différence" entre Olson et Staline. Mais les hommes d'affaires, plus évolués et plus terre-à-terre, ont su assez bien s'accommoder de l'état "soviétique" du Minnesota.

Quant à la quatrième accusation, qui portait sur le fait d'avoir encouragé le développement de syndicats et d'organisations paysannes, le Farmer‑Labor Party, comme nous l'avons vu, la revendique comme sa principale réalisation. S'il en résulte une "haine de classe", ce sont, disent les Farmer‑Labor, les réactionnaires qui en sont responsables.

En un mot, sur les points trois et quatre, la validité des accusations repose moins sur les faits que sur le point de vue des critiques.

En quoi consiste la société coopérative que le Farmer‑Labor Party se fixe comme "ultime objectif" ? Il ne s'agit pas du communisme tel que le définissent les marxistes. C'est ce que Lindbergh père ou beaucoup d'autres agrariens du Nord-Ouest considéraient comme une utopie économique américaine raisonnable, réalisable par un processus démocratique parlementaire, et non pas par la "révolution rouge". Elle prévoit l'étatisation des industries de base et des monopoles : l'acier, le pétrole, le textile, les silos à céréales, les minoteries, les chemins de fer, etc., ainsi que les grandes banques. La propriété du petit homme d'affaires serait préservée ainsi que son droit à un "profit raisonnable". Les coopératives se multiplieraient, le paysan jouirait du droit à la propriété privée et recevrait un revenu décent pour son travail, comme n'importe quel autre travail. Une économie d'abondance remplacerait une économie de pénurie et la "production utile" remplacerait la production pour le profit. Cet idéal social, passionnément défendu par des milliers d'ouvriers et de paysans, reflète bien la profonde aspiration à une justice économique et sociale que l'histoire de l'empire du Nord-Ouest leur a inculquée. Comme me disait un paysan, "plus on y pense, plus on se demande pourquoi on ne pourrait pas y arriver un jour". Environ la moitié des électeurs Farmer‑Labor croient dans la justice et dans la possibilité d'une société coopérative. L'autre moitié a les yeux rivés soit sur les mesures politiques, soit sur les "réformes immédiates" qu'ils espèrent voir mettre en place. Des milliers de gens votent Farmer‑Labor, non parce qu'ils sont pour ou contre une société coopérative, mais parce qu'ils croient simplement que les membres du Farmer‑Labor "sont du côté du peuple". Une minorité, y compris des membres du parti communiste, considère le Farmer‑Labor Party comme une protection contre le Fascisme, comme un instrument de réformes immédiates et comme un stade transitoire vers le véritable communisme. Est-ce le cas ?

En cent cinquante ans s'est forgé aux États-Unis un appareil électoral et administratif qu'on appelle la démocratie américaine. Un appareil qui n'est pas du tout à l'écart du capitalisme mais au contraire qui lui est intimement lié. Dans les sphères politiques et économiques de la "démocratie américaine". Il y a des conditions et des règles à respecter pour avoir des chances de l'emporter. Dans le domaine politique, l'une d'elles concerne le rapport entre le succès électoral et le budget de la campagne. L'accusation la plus grave que les "purs" du Farmer‑Labor portent contre l'appareil de leur parti est d'accepter des subventions de la part des capitaux commerciaux et financiers pour financer sa caisse de campagne, en échange de faveurs politiques ou au moins de protection. L'ancien gouverneur Olson notamment, a été sévèrement attaqué par certains Farmer‑Labor parce qu'il cédait à cette faiblesse politique. Fait peut-être plus significatif, certains ont pris sa défense sur ce plan. L'un des hauts fonctionnaires de l'administration Farmer‑Labor, dont l'honnêteté personnelle est hors de question et dont la conduite professionnelle a été à la fois honnête et loyale envers les principes du Farmer‑Labor Party, m'a dit : "Le Farmer‑Labor Party n'a-t-il pas apporté des avantages réels aux paysans et aux ouvriers du Minnesota ? Comment aurait-il pu le faire sans gagner les élections ? Pour gagner les élections. Il faut de l'argent. On ne peut obtenir de l'argent que de ceux qui en ont suffisamment. Le gouverneur Olson a su obtenir cet argent pour le parti et je suis convaincu que certaines concessions politiques ont été faites. Selon moi, elles étaient entièrement justifiées". Les critiques émises contre le gouverneur et contre le parti sur ce problème ne m'ont apporté aucune preuve matérielle, et je n'en ai aucune à offrir.

Mais le lien entre le succès des urnes et la possession d'un trésor de guerre n'est pas que l'une des nombreuses règles. Toutes tiennent aux rapports étroits entre la démocratie américaine et le système économique qu'elle est sensée appuyer, stimuler et diriger ; le capitalisme.

Il y a eu des exemples isolés de touristes faisant sauter la banque à Monte-Carlo ; mais pour gagner réellement, mieux vaut occuper la place du croupier parce que le système est conçu au profit du casino et non du touriste. Dans ce jeu de la démocratie capitaliste, américaine ou autre, les révolutionnaires ont toujours soutenu que les cartes étaient truquées pour les profanes, c'est-à-dire pour ceux qui avaient des intérêts différents de ceux du croupier. Ils proposent par conséquent de changer carrément les règles. En revanche, les travaillistes en Angleterre, les partisans du Front populaire en France ainsi que les membres du Farmer‑Labor Party du Minnesota ont en gros accepté les règles, en demandant simplement quelques amendements. Comme le touriste de passage à Monte-Carlo, ils se sont parfois approchés de la table avec de bons atouts en main, mais le croupier était bien armé contre eux. On sent au moins de manière implicite dans cette analogie, l'appréciation que porte l'auteur sur la nature et les perspectives du Farmer‑Labor Party.

Je crois que l'on ne peut échapper à ce dilemme. Des réformes partielles sont bien sûr possibles. Mais sur le fond, à moins que le parti au pouvoir, qu'il soit Farmer‑Labor ou autre, soit prêt à instaurer un nouveau système économique. Il doit veiller à ce que le système en place fonctionne. Examinez n'importe quelle réforme concrète du Farmer‑Labor et le dilemme apparaîtra de lui-même. Lorsqu'on vota un moratoire sur les hypothèques dans le Minnesota, la gauche fit remarquer que ce n'était pas un véritable moratoire. Bien sûr. Ils avaient raison. Un véritable moratoire sur les hypothèques agricoles n'aurait pas seulement interdit aux paysans d'obtenir de nouveaux prêts, mais il aurait aussi détruit la structure financière des caisses d'épargne et des compagnies d'assurances. L'application d'une telle loi n'aurait pu que conduire à l'effondrement et au chaos, à moins que le parti au pouvoir soit prêt à aller plus loin vers un changement révolutionnaire dans les rapports de propriété.

Les idéalistes radicaux insistent depuis longtemps sur le fait qu'un parti ouvrier national doit être un "vrai" parti et non un simulacre comme celui du Minnesota dont les dirigeants trahissent les principes.

Mais tout parti national Farmer‑Labor sera inévitablement une réplique, dans ses principes de base, du parti du Minnesota. Il offrira les mêmes avantages et se heurtera aux mêmes limites. Le parti du Minnesota est après tout aussi "vrai" que ce que l'on voit ailleurs. Ce parti est né d'une alliance solide entre les syndicats et l'organisation paysanne la plus militante de l'époque. Et l'on ne peut douter de la sincérité de ses fondateurs, dont bon nombre subirent le goudron et la plume à cause de leurs convictions ; la perte de contrôle ultérieure de la base sur la direction n'est pas une "erreur inévitable", comme le pensent les ambitieux architectes d'un "vrai Farmer‑Labor Party". Au contraire, c'est une caractéristique inhérente à un parti qui doit se plier à un compromis avec le système dans lequel il vit. Si l'on devait transcrire les principes du Farmer‑Labor sous forme de statuts, la tâche immédiate du parti serait de gagner les élections. Les élus, comme ce fut le cas des candidats victorieux après 1930, prirent rapidement le contrôle du parti. Les organisateurs, les orateurs, les idéologues, les théoriciens de la société coopérative qui ont fondé l'association s'en remettent maintenant, par nécessité, aux nouveaux dirigeants, les élus. À l'occasion d'une crise, même les membres les "plus purs" de la base se sont aussi inclinés. La passation de pouvoir s'est illustrée de mille façons. Même si un club électoral de l'association protestait parce que des promesses électorales ou les principes du parti n'étaient pas respectés, et menaçait de partir, les "dirigeants" avaient en main l'indispensable aiguillon du pouvoir : "Vos critiques sont un soutien tacite à la réaction. Si vous ne votez pas pour le candidat Smith, les Républicains l'emporteront". Le membre du Farmer‑Labor n'avait rien à ajouter. IL y a un proverbe à Minneapolis qui dit que "l'authentique partisan du Farmer‑Labor est celui qui commence par vous dire en privé qu'on devrait fusiller Olson et prendre Shipstead, pour aller ensuite travailler comme un fou pour les faire élire tous les deux".

"C'est l'association qui devrait contrôler le candidat et non l'inverse", insistent les membres les plus actifs et les plus conscients. "Nous veillerons à ce qu'elle le fasse". Depuis l'invention des élections, le problème du contrôle des élus s'est posé aux sociaux-démocrates européens comme à tous les partis réformistes.

Pour récapituler ce bref résumé : le premier travail d'un parti Farmer‑Labor est d'obtenir des postes, ce qui explique à la fois sa nature et ses limites. En cela le Farmer‑Labor Party du Minnesota ou n'importe quel Farmer‑Labor Party qui serait créé à l'échelle nationale aux États-Unis, ne différerait pas fondamentalement de tous les partis ouvriers réformistes en Europe. Par conséquent, le point de vue de l'auteur est qu'on ne peut guère espérer d'un tel parti qu'il instaure le communisme ou même une société coopérative, qui supposent un changement radical des règles du jeu. Il possède cependant une double nature car sa base, qui se recrute dans le mouvement paysan et ouvrier, non seulement encourage et renforce les organisations de ce mouvement, mais fait également sa pression au parti. Cette double nature, le pied gauche dans le prolétariat, le pied droit dans la politique politicienne, n'est pas un trait accidentel, mais une caractéristique fondamentale qui est destinée à jouer un rôle majeur dans la nouvelle et violente phase de l'histoire de la ville que nous allons maintenant aborder.

Une ville américain

CHAPITRE 6 / 1934 : LA VILLE SOUS TENSION

"La ville célèbre la nouvelle année de la façon la plus gaie et la plus insouciante qu'on ait jamais vue depuis des années", disait la une d'un journal de Minneapolis le premier jour de l'année 1934. Au moment où elle entamait une année qui allait être faite de tension et de guerre civile, Minneapolis faisait preuve d'un réel optimisme. Au cours des sombres hivers 1932 et 1933, les plus sinistres histoires de banqueroutes et même d'"anarchie imminente" avaient envahi les salons des bâtisseurs de l'empire. Au moment où l'or quittait le pays et où les faillites bancaires se multipliaient partout, une famille était partie à l'étranger attendre l'écroulement du système économique américain. Cette famille était maintenant de retour chez elle, et prenait plaisir à la "légitime reprise" qui, effectivement, avait déjà commencé. La dépression avait touché les industriels de Minneapolis de façon moins sévère que dans une douzaine d'autres villes du Middle-West. C'était un fait, et maintenant, alors que les bénéfices remplaçaient de plus en plus les déficits dans les bilans de fin d'année, on en venait à l'euphorie. Il y avait d'autres raisons d'être optimiste. Minneapolis avait non seulement traversé l'orage de la crise, mais, qui plus est, elle avait subi sans dommage quatre années de pouvoir de ce Farmer‑Labor Party que certains citoyens redoutaient plus que la crise mondiale elle-même. Le grand capital le craignait encore, mais il avait quand même trouvé quelques moyens efficaces pour se protéger. Mais ce qui était plus encourageant que tout, c'est qu'après presque une année de New Deal  ( 28 ) , et malgré tous les "fêlés" qui l'avaient accompagnée, le capitalisme avait survécu. Et le patronat de Minneapolis avait plutôt bénéficié de ses avantages sous forme de subventions, et plutôt moins de son "coût en termes d'agitation ouvrière" que dans la plupart des villes. Il y avait plus de raisons d'espérer que de craindre pour l'avenir à long terme de l'empire et la prospérité de ses capitales jumelles.

Dès le jour de Thanksgiving  ( 29 )  on commença à sentir une nouvelle note d'optimisme, bien qu'encore incertaine et toujours marquée par le "long hiver de mécontentement".

"Pour beaucoup Thanksgiving a apporté un nouveau courage", disait un éditorial de Minneapolis. Et il poursuivait : "Minneapolis a bénéficié de bien des choses qui valent qu'on y pense avec dévotion ; des dindes, par exemple, plus d'emplois, et l'idée, qui se répand dans le public, selon laquelle certaines de ces choses devraient vraiment profiter, un de ces jours, à presque tous les citoyens du monde. Les plus reconnaissants de tous sont sans doute les 6 100 hommes et femmes qui ont reçu quelque chose qu'ils n'avaient pas connu depuis longtemps, un emploi, ainsi que les 6 100 autres qui iront les rejoindre après Thanksgiving".

Lorsque vint le Nouvel an, des optimistes plus résolus mobilisèrent des arguments et des dollars en guise de préface à une nouvelle époque. Après les joyeux réveillons de la Saint-Sylvestre dans les grandes demeures de Lowry Hill et dans celles, plus grandes encore, au bord du lac Minnetonka, après les festivités débridées dans les cafés de la ville, la presse de Minneapolis donna l'explication de toute cette gaieté en affirmant que la reprise était "pour tout le monde".

"... Les emplois ont augmenté de 20 % au cours des quatre mois écoulés... les recettes de la poste s'améliorent... les prix agricoles montent... les achats de Noël ont augmenté de 20 %... Bien que Minneapolis et sa région ne se soient pas encore vraiment rapprochés de leur prospérité d'antan. Il est incontestable que la situation est vraiment meilleure qu'il y a quelques années".

Le fait qu'en 1934, un an et demi avant de dénoncer unanimement le New Deal, les dirigeants du patronat de Minneapolis aient couvert de louanges le programme de dépenses du gouvernement, atteste de la variabilité de l'opinion humaine.

Selon le Tribune de Minneapolis du 5 janvier, "Dimanche, les dirigeants des affaires et de l'industrie de Minneapolis ont affirmé avec enthousiasme l'idée que l'apport de 626 753 343 dollars de fonds fédéraux dont a bénéficié le Nord-Ouest entre 1933 et 1934, a permis incontestablement à la région de faire un pas vers la prospérité d'autrefois (...) Cette nouvelle moisson d'argent, qui représente près du double du revenu agricole des quatre états pour 1932, bénéficiera à tous, à la ville comme à la campagne".

Robert F. Pack, président de la compagnie Northern States Power, faisant l'éloge du programme gouvernemental, déclara : "il est certain que ce programme sera bénéfique à une échelle réellement impressionnante, et... qu'il mettra vraiment le Nord-Ouest sur la voie du retour à une situation saine pour les affaires comme pour l'agriculture". M. Owen, président de la chambre de commerce de Minneapolis, ainsi qu'un groupe d'autres dirigeants des milieux d'affaires, firent chorus à cet enthousiasme. Horace Klein, coéditeur de The Farmer et de The Farmer's Wife, déclara devant un millier de membres de l'association des négociants en outillage de Minneapolis : "Oncle Sam est plein aux as, et il veut faire un poker. Nous tous, nous avons de bonnes cartes, alors jouons donc avec lui".

Un éditorial daté du 12 janvier déclara allègrement : "Beaucoup de gens ont critiqué le CWA  ( 30 ) . Mais il y en a peu qui soient assez bornés pour ne pas admirer la vitesse et la précision avec lesquelles sont appliquées ces mesures d'aide conçues dans la hâte... En bref, le programme de M. Roosevelt fait exactement ce qu'il avait dit qu'il ferait".

Au milieu de ce concert d'enthousiasme pour le programme de dépenses du gouvernement, M. Albert W. Strong, un républicain qui était l'âme pensante de la conservatrice Alliance des citoyens, qui devait jouer l'un des premiers rôles, mais un rôle de perdant, dans la guerre civile qui marqua l'été, fut le seul à émettre une note de léger scepticisme, en reconnaissant que tous ces "avantages" seraient "au moins temporaires".

Mais s'il n'y avait pas de voix discordante à Minneapolis en ce qui concernait le programme de dépenses de Roosevelt, les patrons, faisant preuve d'un instinct de classe aigu, avaient senti un "danger" dans les dispositions concernant les travailleurs, contenues dans le NRA. "Bien que les effets du NRA aient été bénéfiques, déclara MacFarlane, le président de l'association des industriels de Minneapolis, l'agitation sociale... a constitué une expérience gênante et coûteuse". Et, avec ingénuité, Charles L. Pillsbury, dirigeant de la compagnie Munsingwear, mit le doigt, quatre mois avant qu'elle éclate, sur l'une des causes de la guerre civile de Minneapolis, en déclarant qu'il n'avait rien contre les négociations collectives, mais que "l'interprétation des dirigeants ouvriers étaient qu'elles devaient nécessairement passer par les syndicats". Telle était effectivement l'interprétation qu'allaient donner à ces dispositions non seulement les dirigeants ouvriers de Minneapolis, mais également des dizaines de milliers d'ouvriers sous-payés. Pour cette raison, pour M. Pillsbury, le NRA était "de la vraie dynamite".

Mais, mis à part ces doutes occasionnels, la vie extérieure de la ville était affairée et optimiste. Dans le sud où, après avoir émis leurs déclarations optimistes à l'occasion du Nouvel an, de nombreux citoyens importants s'étaient réfugiés pour échapper au mois de janvier glacé de Minneapolis, "la note dominante des défilés de mode récents était la couleur". À Minneapolis même, la question qui concurrençait dans les conversations le programme de dépenses du gouvernement, était celle de la nouvelle loi sur l'alcool, une question vitale après la période de sécheresse et de prohibition qu'on avait connue. Le 10 janvier, on lisait : "Mercredi soir, des cavaliers ont retardé l'horloge de l'Arène des loisirs pour faire la fête... Soixante-cinq cavaliers en costume se sont livrés à une série d'exhibitions devant le public qui remplissait la grande enceinte". Mais le signe sans doute le plus sûr et le plus subtile de cette nouvelle foi dans la vie, fut la disparition des "histoires de crise" dans les cercles. En 1932, il était bien porté de répéter des anecdotes sur des gens qui se suicidaient en se jetant par la fenêtre, et de se prétendre pauvre. En 1934, ce ne fut plus le cas. Dans l'ensemble, le patronat, et en particulier les membres de l'Alliance des citoyens, croyaient à la restauration de l'âge d'or pour l'empire, plus qu'ils n'y avaient jamais cru depuis la fin 1929.

Dans les premières semaines de 1934, une réminiscence dramatique du passé vint cependant déranger la fierté civique des citoyens de Minneapolis, sinon leur optimisme en matière économique. Ce fut le fait que les Villes jumelles furent soudain sacrées "capitale nationale du crime". St. Paul devînt célèbre pour le monde extérieur comme le siège d'un vaste réseau de kidnappeurs. Cet épisode mérite un mot d'explication.

Je suppose qu'il est inévitable qu'en Amérique, avec notre système économique et social peu structuré. Il apparaisse des générations d'hommes qui, tout en partageant la passion pour les fortunes des premiers grands prédateurs du XIXe siècle, manifestent moins d'esprit d'entreprise et aient moins de chance en affaires. Tout en n'ayant pas le même rôle progressif à jouer dans l'histoire. Ils partagent néanmoins avec les premiers pillards du pays, la conviction que la force, la corruption et le vol, à condition d'être judicieusement utilisés, peuvent donner de bons résultats. Ils ne diffèrent des bâtisseurs de l'empire que par le fait qu'ils utilisent ces méthodes sans s'assurer de la protection de la loi, et sans y ajouter d'élément constructif. Ces hommes, ce sont bien sûr les gangsters américains. Certains sont des immigrants, certains sont nés en Amérique. Ceux de St. Paul comme ceux d'ailleurs partageaient la volonté de ne pas se laisser "avoir" comme des millions de bâtisseurs du rang de l'empire.

À St. Paul, pendant au moins une génération. Ils avaient opéré en toute immunité. En échange de la protection de la police. Ils se contentaient de commettre leurs méfaits à l'extérieur de la ville. Les premiers citoyens de la ville, les véritables héritiers de l'empire, ne leur accordaient aucune importance, quand ils ne niaient pas purement et simplement leur existence. Ils toléraient leurs activités dans le voisinage, du moment qu'ils ne touchaient pas à la capitale et à leur héritage. En 1934, ce pacte traditionnel entre le milieu et les autorités, qui avait permis de maintenir St. Paul à l'écart du crime, vola en éclats, comme tant d'autres choses en cette année de tension. Et les gangsters se mirent à s'occuper de ce qui avait été jusqu'alors leur cachette.

Ce fut à l'occasion du kidnapping de M. William Hamm, de St. Paul, que le pays apprit la rupture du pacte. On apprit bientôt qu'un dirigeant nationalement connu des chemins de fer, et le président d'une banque de St. Paul, seraient "les suivants sur la liste". Le ministère fédéral de la justice envoya en toute hâte des enquêteurs à St. Paul. Le 19 janvier, le magnat de la bière Edward Bermer de St. Paul, fut enlevé, et les journaux publièrent des encadrés annonçant que la rançon était tenue à la disposition des ravisseurs. Le 16 février, le procureur Cummings "s'intéressa aux Villes jumelles". Comme le rapporta la presse, jeudi soir, les Villes jumelles se sont brusquement trouvées sous les projecteurs, et désignées comme "patrie des criminels" et comme "les deux villes du pays qui ont réellement besoin d'être nettoyées".

Pour la première fois au cours de cette génération, les descendants des bâtisseurs de l'empire lancèrent une offensive massive contre le milieu, sous la houlette d'un éditeur pour qui cela constituait une croisade, et avec l'aide d'agents fédéraux. Les enlèvements, c'était trop ! En même temps, Minneapolis qui recevait avec amertume sa part de "publicité défavorable", fit savoir que ce n'était pas sa faute si la ville de l'autre côté de la rivière offrait l'hospitalité au milieu.

Pendant un temps, ces événements scandaleux concurrencèrent les subventions gouvernementales et la nouvelle loi sur l'alcool dans les conversations. Mais les milieux d'affaires finirent par se dire, à juste titre, que ce n'était pas une raison pour perdre foi dans l'empire.

Néanmoins, un certain nombre de questions importantes concernant l'économie de la ville, avaient été laissées de côté par les optimistes du Nouvel an. La première était les conséquences de la crise passée sur l'économie, ainsi que sur le niveau de vie et sur l'état d'esprit des couches laborieuses. En 1932, 86 % des entreprises industrielles de Minneapolis étaient dans le rouge. La même année, le coût de la vie dans les Villes jumelles avait baissé de 20 %, mais les salaires, eux, avaient baissé de 35 %. En février, 1933, la production de farine et de viande était tombée à 65 % de la normale, alors que dans l'ensemble du pays, la production alimentaire n'avait baissé que de 10 %. L'indice d'activité des mines du Minnesota avait atteint 10 % de la normale en mai 1932, et 20 % en mars 1933. L'indice du bâtiment était tombé à 12 % de la normale en mars 1932. Si bien qu'au printemps 1934, les chômeurs et leurs familles représentaient près d'un tiers de la population de Minneapolis et du comté de Hennepin.

Un héritier des rois du bois, d'esprit plutôt social, m'a dit un jour que le sort de Minneapolis était de devenir "la plus grande capitale agricole du monde". Son appréciation supposait un déclin à la fois agricole et urbain, ce qui, je pense, est contraire aux faits. Mais quoiqu'il en soit. Il est certain que beaucoup d'agriculteurs du Minnesota touchèrent ou descendirent en-dessous de la moyenne agricole pendant les années de crise, et que leurs pertes affectèrent cruellement l'économie des Villes jumelles. De 1924 à 1929, le revenu agricole avait été en moyenne de 370 millionsde dollars, mais en 1932, il était tombé à 160 millions. Mais le revenu agricole net avait chuté beaucoup plus vite que le revenu brut. Dans l'incapacité de réduire le poids des impôts et des taux d'intérêt, le revenu agricole net était tombé d'une moyenne de 177 millions de dollars de 1921 à 1929, à 11 millions en 1932. Par ferme, cela signifiait 60 dollars par an en moyenne, à dépenser en vêtements, épicerie, fuel, distractions, soins médicaux, etc.

Pour les couches laborieuses, ces phénomènes économiques s'étaient traduits concrètement et de façon dramatique, dans la vie de chaque individu. Des milliers et des milliers de familles vivaient du chômage. Pour ceux qui avaient encore un emploi. Il y avait des ouvriers dans le textile qui faisaient vivre leur famille avec six ou sept dollars par semaine ; des ouvriers qualifiés de l'ameublement touchaient 25 centimes de l'heure ; des ouvriers travaillaient pour neuf dollars par semaine dans les entrepôts. À la fin de 1933, dans les transports routiers, des hommes faisaient vivre leur famille avec 12 à 18 dollars, pour des semaines de 54 à 90 heures. L'influence du mouvement ouvrier organisé était au plus bas. Minneapolis avait auprès des patrons de tout le pays, la réputation d'être une ville à 100 % sans syndicat. Avec l'avènement du NRA, de nombreux travailleurs perdirent leur emploi pour avoir voulu rejoindre un syndicat.

Néanmoins, en toute objectivité, aussi sévère qu'ait été la dépression à Minneapolis, elle ne fut pas aussi désastreuse pour les patrons, ni aussi onéreuse pour la classe ouvrière, que dans des dizaines d'autre villes américaines. Mais le deuxième facteur qu'aucun des optimistes du Nouvel an ne prenait en compte, était le déclin qu'avait connu la ville avant la crise. Derrière la façade de confiance du Nouvel an, derrière la reprise, il y avait toutes les contradictions d'un empire en décadence que nous avons rassemblées dans un chapitre précédent. Si la crise n'avait pas eu lieu, Minneapolis aurait sans doute stagné pendant une dizaine d'armées encore, en atténuant ses problèmes par des améliorations de détail ou par des sédatifs, tandis que ses contradictions auraient continué à saper ses bases vitales tout en restant cachées. En l'espace de trois ans, la crise fit mûrir rapidement ces contradictions historiques pour en arriver au dénouement explosif du printemps 1934.

Comme nous l'avons vu, en 1930, le Farmer‑Labor Party avait accédé, dans une certaine mesure, au pouvoir politique. C'était une position stratégique, dans le cas d'un défi lancé au patronat de la ville, sur laquelle la base comptait beaucoup, et que les puissants de l'empire avaient ignorée dans leur analyse de la situation. À Minneapolis, il y avait une différence surprenante entre les forces sociales qui existaient en 1930 et celles de 1934. En donnant la main aux paysans, les ouvriers avaient obtenu une part du pouvoir politique. Mais depuis, le poids économique de la classe ouvrière avait été à la traîne. À Duluth et à St. Paul, le mouvement ouvrier était faible, et Minneapolis avait la réputation d'être "la pire ville de jaunes du Nord-Ouest". Alors, qui avait porté le Farmer‑Labor Party au pouvoir ? Les paysans, bien sûr, les petits patrons, le mouvement ouvrier organisé (ce qu'il en existait), mais aussi les ouvriers inorganisés mais potentiellement organisables des Villes jumelles. Il y avait là une contradiction qui n'échappa pas aux dirigeants de la base du printemps 1934. Fait significatif, le gouverneur Olson, au cours d'un meeting organisé en avril au Théâtre Shubert, appela les camionneurs "à s'organiser et à se battre pour leurs revendications". Il n'y a pas trace dans l'histoire, d'un autre gouverneur se livrant à pareille indélicatesse.

Savoir jusqu'à quel point un gouverneur Farmer‑Labor, dans un état capitaliste, pouvait aider les camionneurs en plein milieu d'une guerre civile ouverte, c'est une autre question. Un camionneur de la base devait lui lancer un jour à la face qu'il "était assis entre deux chaises", c'est-à-dire exactement sur la barrière des piquets de grève. Mais c'est une histoire que nous verrons plus tard.

À l'été 1934, l'Alliance des citoyens de Minneapolis était aux yeux de tous les observateurs, l'une des organisations patronales les plus puissantes et les mieux organisées des États-Unis. Ni les patrons, ni les ouvriers, ni le citoyen moyen n'avaient le moindre doute à ce sujet. Pendant longtemps, on l'avait accusée d'être stupide et réactionnaire, mais elle avait survécu à ces critiques. Dans le domaine essentiel de la non-reconnaissance des syndicats, elle n'avait pratiquement connu que des succès. Avec son personnel bien payé, son réseau de mouchards et ses huit cent patrons, elle avait réussi pendant près d'une génération à combattre et à briser toutes les grèves importantes qu'avait connu Minneapolis. Son ancien président, M. Albert W. Strong, s'est vanté devant moi que, grâce à son influence, même le secteur du bâtiment avait été pratiquement totalement organisé à une époque. Si dans les jours de prospérité et d'expansion relative de l'économie, l'Alliance avait réussi à briser les syndicats ouvriers. Il était vraisemblable qu'elle allait défendre cette conquête avec une ardeur redoublée à un moment où les marchés rétrécissaient et où les profits diminuaient.

Bien que les dirigeants de la base aient connu la force de leur adversaire, là encore les lois économiques de l'empire allaient jouer un tour aux optimistes du Nouvel an. Ce n'est jamais lorsqu'un groupe est historiquement jeune, puissant et progressif qu'il peut être l'objet d'un défi victorieux. Chacun se souvient de ce lieu commun historique selon lequel on n'a pas réussi à renverser le féodalisme avant qu'il ait cessé de remplir son rôle progressif, et d'être en état de fonctionner. Les fils de l'empire n'avaient plus ni le pouvoir réel, ni la confiance extraordinaire dans leur mission économique qui avait été celle de leurs ancêtres de l'âge d'or. Le fait que pendant une génération ils avaient conscience de détenir in pouvoir invincible tandis que ce pouvoir se dissolvait lui-même lentement, avait fait d'eux un groupe social à la fois arrogant et un peu stupide.

Au printemps 1934, deux grèves éclatèrent parmi les camionneurs de Minneapolis. Dans une ville qui est un centre de distribution, qui approvisionne in empire agricole en produits manufacturés, et qui reçoit en retour des produits agricoles, les transports sont vitaux pour le commerce. Et dans la troisième décennie du XXe siècle, une part importante du transport incombait aux transports routiers par camions. Les grèves des camionneurs, qui réussirent à paralyser la vie commerciale de la ville, devaient constituer le premier défi important de la base contre les puissants de l'empire.

Les pensées et les actes individuels sont conditionnés, sinon contrôlés, par les tendances historiques. Mais les individus peuvent aussi incarner des tendances historiques, et parfois ils peuvent les changer. Comme les historiens aiment à le souligner, la plus insignifiante des anecdotes individuelles peut avoir sa place dans l'histoire de l'empire. Un matin de la fin 1933, Karl Skoglund, qui conduisait des camions de charbon, s'entendit dire par son patron que, s'il ne cessait pas de parler d'un syndicat de camionneurs à Minneapolis, il perdrait son emploi. Skoglund était un immigrant scandinave typique dont la vie ressemblait à ce que nous avons décrit brièvement dans un chapitre précédent. Comme le lecteur le sait déjà, Skoglund était un chaud partisan des syndicats et, en 1933, il était un militant syndical et politique ayant une certaine expérience. Quoiqu'en ait dit son patron, Karl n'avait pas beaucoup de succès dans l'organisation des camionneurs de Minneapolis. Mais...

"Après cela, je me suis dit. Il faut que je mette ma tenue de combat et que j'organise un syndicat. Si je ne le fais pas. Je perds mon emploi dans une semaine au plus. Même si on est révolutionnaire et que l'on sait de quoi il retourne, on a vite fait de laisser courir. Mais là, je ne pouvais pas, c'était au-dessus de mes forces".

C'est ainsi que les forces économiques, au travers de chocs individuels, amenaient d'autres individualités à l'action dans l'industrie du transport routier de Minneapolis. L'impulsion de base venait des bas salaires et des longues journées de travail, mais cette impulsion fut renforcée par la promulgation du NRA. La loi déclara que les ouvriers étaient libres "de rejoindre le syndicat de leur choix". On peut décrire de façon commode et vivante la préhistoire de cette première révolte victorieuse de la base, au travers du témoignage de Bill Brown qui fut conducteur de camion de 1919 à 1933. "Pour une raison ou une autre le conseil du syndicat des camionneurs m'a nommé organisateur national en 1933. J'ai donc décidé de travailler avec quelques gars du syndicat qui savaient comment organiser les gens. C'était les frères Dunne, qui travaillaient à l'époque dans un dépôt de charbon, et Karl Skoglund. Les conditions de travail étaient lamentables et beaucoup étaient pour un syndicat. Lorsque les patrons ont jeté nos revendications à la corbeille, nous sommes allés voir le conseil du syndicat pour avoir la permission de lancer la grève. Je leur ai dit  : 'de toutes façons, si on perd, ce ne sera pas pire que maintenant. Ce n'est pas un syndicat qu'on a pour l'instant. Mais si on gagne, ce sera comme si on mettait un drapeau rouge sous le nez du taureau. Les ouvriers viendront à nous et on pourra organiser tout le secteur.' Alors ils nous ont donné la permission. J'ai écrit à Tobin, le président du syndicat national, pour avoir son accord. Deux jours après la fin de la grève, j'ai reçu sa réponse où il disait qu'il ne fallait pas faire grève. À ce moment-là, nous avions gagné et nous avions un accord signé avec une augmentation de salaire".

Cette monographie quelque peu personnelle, faite par le président du syndicat des camionneurs, évoque l'essentiel des problèmes d'organisation de la période qui précéda la révolte. Les hommes auxquels Brown s'était adressé pour avoir de l'aide, les frères Dunne et Karl Skoglund, devinrent les dirigeants et les stratèges de la base dans les mouvements plus larges et plus importants qui suivirent le premier accrochage.

En-dehors d'une mention minimale dans la presse, les optimistes du Nouvel an ignorèrent totalement la grève des dépôts de charbon. Même du point de vue de leurs propres intérêts ce fut une erreur. Ils auraient dû étudier sa direction, ses méthodes, ses objectifs et surtout son militantisme. Car, à une échelle microscopique, les caractéristiques de ce mouvement se retrouvèrent dans la guerre civile de juillet, mais là il devint impossible à quiconque du Nord-Ouest de les ignorer. Tout d'abord la préparation du mouvement fut étonnamment détaillée et laborieuse. On prépara une carte des dépôts de charbon de Minneapolis, et on dupliqua des instructions destinées à être remises à chaque capitaine de piquets avant le déclenchement de la grève. En trois heures, 65 des 67 dépôts de charbon, couvrant une surface de 25 km², furent immobilisés. C'était le résultat du travail de Skoglund et des Dunne. Mais ce furent des militants de base qui eurent l'idée de la tactique originale qui permit à la grève d'être victorieuse. C'était celle qui consiste à utiliser des piquets de grève motorisés, une tactique qui fut copiée au cours des années suivantes dans tout le pays.

Au cinq ou six facteurs évoqués dans ce chapitre, qui furent ignorés par les optimistes du Nouvel an, et qui tous indiquaient au printemps 1934 la possibilité d'une révolte victorieuse de la base. Il faut en ajouter un : le type de direction donnée à la guerre civile qui approchait. Plusieurs des dirigeants du syndicat appartenaient à la Communist League of America, une organisation trotskyste. Si, contrairement aux accusations patronales. Il n'y eut pas, au cours de la grève générale des camionneurs, de tentative pour mettre en place un soviet à Minneapolis, en revanche certains traits bien déterminés caractérisent ces mouvements - y compris l'escarmouche dans les dépôts de charbon qui peuvent être mis au compte de la pratique révolutionnaire de ceux qui les dirigèrent :

1 - Les piquets de grève militants, que les patrons prétendirent "hors-la-loi" ;
2 - Le fait, reposant sur une façon de voir authentiquement ouvrière, de toujours considérer avec scepticisme, dans les négociations, la bonne volonté des patrons, de la police ou du gouvernement ;
3 - Chaque action était préparée avec un soin infini, mais exécutée rapidement et avec audace. Cela, autant que bien d'autres choses. Irrita le patronat de Minneapolis. Pratiquement n'importe quel patron tolérera un révolutionnaire - cela fait partie au contraire de la tradition populaire - tant qu'il se montrera utopique et dénué de sens pratique. C'est son efficacité qui rendit la direction du syndicat intolérable aux patrons ;
4 - Enfin la capacité de faire la différence entre une grève organisée à l'échelle d'une ville, et une révolution. Il se révéla que c'était les patrons et non la direction du mouvement qui faisaient toujours la confusion.

Le président du syndicat des camionneurs, Bill Brown, avait parfaitement vu les choses au printemps 1934. Après le succès de la grève des dépôts de charbon, des milliers d'ouvriers affluèrent vers le syndicat. Devant la floraison des insignes syndicaux sur les bleus des camionneurs, trois mille en avril, des représentants de tout le patronat tinrent conseil au West Hôtel. C'était le premier du genre depuis la victoire qu'ils avaient remportée contre le syndicat des camionneurs dix-huit ans plus tôt. Cette réunion fut empreinte d'une confiance pleine de légèreté, le recours aux bonnes vieilles tactiques de l'Alliance des citoyens et un refus total de tout compromis avec le syndicat. Le représentant de l'Alliance des citoyens déclara que briser la grève des camionneurs de 1916 avait coûté 25 000 dollars  ( 31 ) , et que le jeu en avait valu la chandelle. Cette petite affaire pouvait être réglée localement et à peu de frais. Mais au grand dam des patrons, lorsque ceux-ci rencontrèrent les représentants des camionneurs pour les sonder, ces derniers exigèrent pour que seuls trois points soient discutés : qui les patrons représentaient ; les revendications du syndicat ; ce que les patrons proposaient à cet égard. Le fait de soulever le premier point à une réunion qui avait justement pour but de prouver, autant que possible, que le syndicat ne représentait que lui-même, provoqua l'irritation des patrons. Ces réunions, il y en eut deux en tout, suivirent le schéma bien connu à Minneapolis et cessèrent. Peu de temps après, à l'occasion d'un meeting, les ouvriers de la principale branche d'industrie de Minneapolis votèrent de faire grève si leurs revendications n'étaient pas satisfaites. À l'exception peut-être de la demi-douzaine de dirigeants de la grève, personne à Minneapolis ne réalisa que cela allait entraîner le premier défi sérieux, depuis une génération, au statu quo de l'empire.

Vue d'ensemble de la ville de Minneapolis dans les années 1930

Une ville américain

CHAPITRE 7 / LE PREMIER DÉFI

Un jour avant que la grève des camionneurs ne paralyse la vie de la cité et huit jours avant qu'une armée de citoyens recrutée à la hâte n'aille s'attaquer aux piquets de grève sur la place du marché, la vie à Minneapolis suivait son cours habituel et rassurant. M. Totten Heffelfinger, le neveu du commandant de la garde de Yale, qui devait déclarer quelques jours plus tard devant deux mille hommes d'affaires qu'un "mouvement de masse" pourrait être nécessaire pour sauver la ville, était tranquillement assis à son bureau en train d'étudier les cours de la bourse des céréales. M. Arthur Lyman, avocat de l'Alliance des citoyens depuis de nombreuses années, se trouvait en train d'étudier une invitation à l'assemblée du Conseil du Diocèse de l'Église épiscopale du Minnesota. L'assemblée devait se tenir à Rochester dans quelques jours. En ces jours paisibles, personne n'aurait pu dire à M. Lyman que sa décision de dernière minute d'échanger le poste de délégué diocésain contre un insigne d'auxiliaire de police allait lui coûter la vie au bord d'un trottoir, sur le marché de Minneapolis. Parmi ceux qui étaient plus étroitement mêlés au conflit. M. Neil Cronin, président du Conseil régional du travail, caressait et exprimait les plus grands espoirs de régler les "divergences" qui existaient dans les transports routiers. Les journaux se montraient unanimement optimistes.

Même chez les ouvriers, on faisait couramment le pari que l'on dépasserait la date fixée sans qu'il y ait de grève. Les employeurs avaient judicieusement augmenté les salaires dans les entreprises-clé et pour certaines catégories d'ouvriers qui jouaient un rôle stratégique. On pouvait logiquement penser que les conducteurs, qui avaient bénéficié des augmentations de salaire, se désolidariseraient de ceux qui n'en avaient pas eu. Le Comité des employeurs, principal responsable du conflit, ne s'alarmait pas et se contentait d'assister aux assemblées du Conseil régional du travail quand bon lui semblait. Lorsque le Conseil du travail lui en faisait le reproche, il se défendait énergiquement, affirmant que son absence était due au fait qu'il n'avait pas pu réunir ses membres. Grève ou pas grève. Il n'avait aucunement l'intention de reconnaître au syndicat le droit de parler au nom des employés, ni de céder sur aucune de ses revendications importantes. Comme devait me déclarer M. Strong, fondateur de l'Alliance des citoyens : "je peux concevoir de négocier avec un dirigeant ouvrier conservateur sérieux, mais certainement pas avec in dirigeant de l'AFL de Minneapolis ou avec la direction de la section locale n° 574 (le syndicat des camionneurs)". La remarque de M. Strong, qui reflétait l'état d'esprit des patrons, signifiait que s'il existait des dirigeants ouvriers responsables, c'était dans un autre monde, mais pas dans celui-ci, pas à Minneapolis. Parmi les ouvriers, beaucoup pensaient qu'il y aurait des luttes, mais rares étaient ceux qui s'attendaient à ce qu'elles revêtent autant d'ampleur. Quelques personnes, cependant, "savaient de quoi il retournait", comme on dit à Minneapolis. Elles étaient pour la plupart membres du comité d'organisation du syndicat et avaient participé aux négociations. En fait, elles étaient dans le coup depuis un an. "Nous savions, m'expliqua l'un des dirigeants, que les patrons ne reconnaîtraient jamais le syndicat. Tout leur passé le disait. Pas plus qu'ils n'accorderaient de concessions aux ouvriers, à moins que nous ne les y forcions. Nous nous sommes préparés dès le début à un combat que nous savions inévitable". C'est l'une des clés qui permet de comprendre les événements qui eurent lieu dans la ville de Minneapolis pendant l'été 1934. L'histoire montra qu'à aucun moment, avant ou pendant la grève, les dirigeants syndicaux ne se sont leurrés ou n'ont ignoré les conséquences de leurs actes, alors que ce fut plusieurs fois le cas pour les patrons et constamment pour les négociateurs gouvernementaux. Karl Skoglund m'a confié à titre personnel: "Nous avons soigneusement discuté la décision de mai. Notre seule chance de gagner quelque chose dans l'un ou l'autre des secteurs du transport routier, c'était de les mobiliser tous ensemble. Nous savions parfaitement que nous paralyserions toute la ville. Et même si le but de notre grève était la reconnaissance du droit aux négociations collectives garanti par la loi, nous savions que si nous échouions, l'Alliance des citoyens réussirait à nous coller des peines de prison à tous. C'était une décision importante". Ça l'était, en effet. Une fois prise. Il devenait impossible de faire machine arrière.

Les négociations qui précèdent une grève, comme les pourparlers diplomatiques à la veille d'une guerre, sont toujours en partie destinées à "éviter la guerre" et en partie à se trouver des alliés pour une bataille éventuelle. Le public, qui est un allié utile, penchait en faveur de l'accusation des patrons selon laquelle "le seul but de cette grève est le closed shop"  ( 32 ) . Une telle accusation, comme la "domination de Wall Street", remporte toujours l'adhésion du public. Les patrons marquaient des points. Puis, peu avant la grève, le syndicat renonça brusquement au closed-shop qu'ils remplacèrent par des revendications très modérées, et les diplomates au service des patrons perdirent pour toujours l'appui moral dont ils avaient bénéficié. Le syndicat demanda aux patrons de signer un accord dans lequel ils s'engageaient à appliquer les dispositions de la Section 7A du NRA. C'était un gros morceau. Il demanda que l'appartenance à un syndicat ne soit pas un facteur de discrimination et que l'ancienneté soit prise en compte dans les licenciements et à l'embauche. Le Conseil régional du travail fit connaître rapidement son approbation et le public ne vit plus le moindre motif pour qu'il y ait une guerre civile à Minneapolis. Mais les employeurs refusèrent d'accepter ces revendications. Dès lors, ce furent les représentants des chargeurs de charbon, des déménageurs de pianos, etc., qui prirent le devant de la scène dans les négociations.

La veille de la grève, le Conseil régional du travail publia une déclaration "pour l'information du public", dans laquelle on trouvait cette phrase : "jamais les employeurs n'ont fait le moindre geste de conciliation ; ils se sont même abstenus de rencontrer le Conseil vendredi et samedi derniers".

Les employeurs publièrent en retour une déclaration qui, sous le langage recherché de la diplomatie industrielle, montrait que la température était bien au-dessus du point d'ébullition. Après avoir démontré minutieusement et avec amertume qu'ils ne s'étaient pas "abstenus" d'assister au conseil. Ils énuméraient les revendications modérées mentionnées plus haut et déclaraient que le syndicat refusait de discuter des salaires et des horaires "tant que les patrons n'avaient pas signé un contrat"... avec la section locale n° 574. Ils ajoutaient : "... Nous avons aussitôt fait savoir à votre conseil qu'une telle revendication était inconvenante et qu'elle ne recevrait pas l'accord des employeurs puisqu'il n'existe aucune disposition légale imposant à un employeur de passer un accord écrit de quelque nature avec une organisation, syndicale ou non".

Une fois dépouillées des artifices diplomatiques pour ne montrer que la dure réalité des intérêts de classe, les négociations jusqu'à présent se résumaient simplement à ceci : il n'était pas question pour les employeurs de reconnaitre le syndicat directement ou indirectement ; les ouvriers, eux, étaient partisans de toute forme de reconnaissance, directe ou indirecte. Les motivations étaient les mêmes dans les deux cas. A implique B. Toute reconnaissance, même limitée à la signature d'un accord pour faire ce qu'ils étaient légalement contraints de faire de toute manière, c'est-â-dire respecter l'article 7A, impliquait que des "revendications économiques" suivraient. L'opposition des patrons aux revendications les plus modérées du syndicat, auxquelles ni le public ni le Conseil du travail ne faisaient la moindre objection, n'était pas l'expression de leurs préjugés, comme cela avait pu apparaître au cours des négociations. Elle reposait sur l'idée tirée de leur propre expérience, qu'à long terme, toute reconnaissance d'un syndicat mène à des augmentations de salaires et à "l'ingérence" du syndicat dans les affaires patronales. Les employeurs méritent en effet tous les égards en tant que logiciens, sinon en tant que diplomates. Les revendications modérées du syndicat reposaient également sur l'idée que toute reconnaissance du syndicat est un point de départ, et que ce point de départ peut assurer à long terme de meilleures conditions de travail et la sécurité économique.

Compte tenu de leur point de vue selon lequel il est mauvais de reconnaître un syndicat, les déclarations patronales étaient logiques mais leurs arguments dans les négociations étaient manifestement de la mauvaise propagande. Ils étaient bien trop honnêtes. Le "principe" pour lequel ils se battaient était visible à l'œil nu à cent mètres. Si les employeurs avaient été de meilleurs diplomates au lieu d'être d'honnêtes patrons antisyndicaux. Ils auraient axé leurs attaques sur "le gangstérisme dans les syndicat", sur les désagréments pour le public, sur le communisme, ou sur tout autre thème qui aurait détourné le public des véritables raisons du conflit. Mieux conseillés, c'est ce qu'ils firent lors de la grève suivante.

L'intolérance dont faisaient preuve les patrons dans cette période de négociation, fut sous-estimée par le Conseil régional du travail, comme par le gouverneur et par le public. Contrairement à ceux de l'Alliance des citoyens, les membres du Conseil n'assimilaient pas l'organisation des travailleurs au péché originel. Ils espéraient et s'attendaient tous à ce que les choses s'arrangent. Seule la direction du syndicat n'avait aucune illusion pacifiste, et le soir du 12 mai, au cours d'un meeting de masse à Eagles' Hall, les camionneurs votèrent la grève sur sa recommandation. Le vote de Eagles' Hall suivait de peu la dernière réunion tenue quelques heures auparavant sous l'égide du Conseil régional du travail, réunion que le refus des employeurs de signer le moindre accord avec le syndicat avait sabordée.

Dans les onze jours qui suivirent, la grève passa par tous les stades de la guerre de classe, en suivant une courbe ascendante qui alla du piquet de grève à la grève générale de fait, et à la menace de guerre civile. Durant les trois premiers jours, la ville fut paisible et paralysée, avec des piquets de grève qui se montraient efficaces à 95 %. La Tribune de Minneapolis publia la liste suivante des "secteurs touchés par la grève" : Les chaînes de magasins et les grands magasins, les épiceries, les boulangeries, les teintureries et les blanchisseries, la viande et l'alimentation, les matériaux de construction, toutes les maisons de gros, les usines, les compagnies de pétrole, les stations-service, les brasseries, les camions et les entrepôts, tous les transporteurs, "excepté les camions de glace, les entreprises laitières et les entreprises de charbon  où le syndicat est reconnu".

Sur le deuxième jour de la grève :

"Avec presque trois mille participants aux piquets qui bloquent chaque entrée de la ville et qui sont massés aux portes de tous les grand parcs de camions. Ils ont réussi à stopper la majeure partie des transports habituels par camion... La paralysie était particulièrement effective sur le marché central (le point de concentration du syndicat, à cause des salaires très bas et des escroqueries qui y étaient pratiquées de l'aveu même du Comité des employeurs). Aucun camion n'était autorisé à y pénétrer avec un chargement de légumes venant d'une exploitation agricole... Les livraisons des journaux du mercredi étaient effectuées par une escorte policière... Les patrons des grands parcs de camions restaient dans l'expectative".

Les grévistent contrôlent l'autorisation de circuler de ce camion

Après la grève, les dirigeants syndicaux décrivirent ces journées de la façon suivante : "Nous avons eu très peu de problèmes dans les premiers jours, sauf avec les camions venant de l'extérieur qui rentraient dans la ville, et avec les stations-service. Il y avait beaucoup de jaunes parmi les pompistes qui, après qu'on les ait amenés à fermer leur pompe, attendaient une heure ou deux pour rouvrir. Nous décidâmes de nous assurer de la fermeture des pompes, et le deuxième jour, nous avons envoyé une centaine de voitures de piquets dans ce but".

Les habitants racontent l'histoire d'un groupe de piquets qui prirent au lasso la pompe à essence d'un briseur de grève invétéré, et qui la traînèrent dans la rue. Mis à part les accrochages dans les stations-service. Il y eut peu d'actes de violence d'un côté ou de l'autre.

Le shérif m'a décrit la situation de la façon suivante : "ils avaient bien bloqué la ville. Pas un camion ne pouvait circuler à Minneapolis". Pour le citoyen moyen, "Minneapolis ressemblait à un dimanche", et comme les marchés d'alimentation avaient encore de la nourriture à vendre. Il avait son humeur du dimanche qui ne le poussait pas à s'énerver. Les ouvriers aux fenêtres des usines arrêtaient le travail pour acclamer les voitures de piquets qui passaient. Les paysans isolés dans cette période, se battaient comme des forcenés en voyant que les piquets de grève renvoyaient leurs chargements de légumes et de produits agricoles aux portes de la ville. L'histoire du rôle que jouèrent les paysans dans la grève des camionneurs est très significative et nous y reviendrons dans ce récit.

L'efficacité de la grève s'expliquait par deux raisons fondamentales en ces jours de paisible paralysie de la vie de la cité. La première, c'était que plusieurs grandes entreprises de camions avaient délibérément retiré leurs camions de la circulation dans l'attente d'un moment plus favorable pour une bataille ouverte. La deuxième raison était la rigueur militaire de l'organisation de la grève. "Si les préparations, écrivit la Tribune le 16 mai, auxquelles s'est livré leur syndicat pour mener la grève, sont significatives de l'avenir, la grève des camionneurs de Minneapolis va être une affaire qui ira loin et qui touchera toute la ville, toutes ses activités et toute son industrie".

Le cœur du moteur de la grève était le quartier-général situé au numéro 1900 de la Chicago Avenue. Plusieurs centaines d'hommes qui formaient les équipes de piquets mobiles y mangeaient et y dormaient. C'est de là que la stratégie des piquets de grève était élaborée sur les plans et mise en œuvre.

Le "quartier-général de grève du Syndicat local 574 des conducteurs", dont le blason s'inscrivait en grands caractères sur une banderole, était un ancien garage loué depuis quelques jours et réaménagé pour les besoins de l'appareil de la grève. Il servait de caserne, d'intendance, d'hôpital, d'auditorium, de parking pour les voitures de piquets et de quartier-général pour le comité de grève. Le cœur stratégique des opérations militaires était la pièce des "répartiteurs", autrefois les bureaux du garage. Les hommes étaient suspendus toute la journée à quatre téléphones qui les inondaient d'informations, et enregistraient les appels à l'aide des grévistes aux quatre coins de la ville. Les capitaines des piquets avaient consigne de téléphoner toutes les dix minutes depuis un lieu connu, comme un tabac tenu par des sympathisants, un café ou la maison de grévistes. "Camion essaye d'emporter chargement de chez Berman Fruit avec convoi de policiers. N'avons que dix piquets, envoyez de l'aide". Ou : "Avons réussi à renvoyer cinq camions qui entraient dans la ville sur North Road. Ramène les voitures 42 et 46 au quartier-général". Ces messages étaient toujours mis par écrit par celui qui était au téléphone. Puis il les donnait aux répartiteurs, Vincent R. Dunne et Farrell Dobbs. Toute l'organisation des piquets était entre leurs mains ; c'était eux qui prenaient les décisions de chaque instant, toutes les instructions transmises aux capitaines des piquets étaient de leur main. Le mécanisme de répartition des véhicules sur le front était le suivant : un messager recevait des répartiteurs les numéros de voitures désignées et les portait à un homme installé derrière un micro ; celui-ci lançait: "Voitures numéro 2, 7 et 9. Allez-y !". Les voitures rassemblaient rapidement leurs piquets parmi les grévistes de réserve qui étaient dans le bâtiment. Nuit et jour, pas moins de cinq cents hommes rôdaient autour du quartier-général. Le répartiteur avait une fenêtre ouverte qui donnait juste avant la sortie principale, et lorsque la voiture de piquets passait devant la fenêtre, son capitaine recevait du répartiteur des instructions secrètes par écrit. On ne faisait démarrer aucun moteur dans le garage afin d'éviter que le monoxyde de carbone n'envahisse le bâtiment qui, après tout, servait aussi d'hôpital et de salle à manger. Les piquets poussaient leur propre voiture jusqu'à la rue, puis ils enclenchaient le contact et mettaient le moteur en route. Le capitaine était seul à recevoir, toujours par écrit, la destination et les instructions pour sa voiture, et après chaque opération. Il faisait son rapport au répartiteur. C'était une précaution contre les mouchards.

Au bout de trois jours, la police mit les téléphones sur table d'écoute et par la suite, les informations sur la grève furent reçues et émises en code. Les instructions radio de la police qui étaient diffusées, du genre : "Arrêtez les émeutiers au coin de la 7ème rue et de la rue Nicollet", etc., étaient en retour captées par une radio à ondes courtes dans le quartier-général des grévistes.

En plus des appels téléphoniques pour obtenir les informations qui leur servaient à élaborer leur tactique, les répartiteurs utilisaient une équipe de cinq motos qui patrouillaient jour et nuit pour signaler les incidents. Elles avaient l'ordre strict de ne participer elles-mêmes à aucune bagarre avec la police, les jaunes ou les supplétifs de la police, aussi agressifs soient-ils, et de demander immédiatement au quartier-général d'envoyer de l'aide. Les piquets contrôlaient une cinquantaine de routes d'accès à la ville avec l'ordre de faire faire demi-tour à tous les camions qui n'avaient pas une autorisation écrite du syndicat.

"La plupart des grèves sont fichues, me disait un dirigeant de la section 574, parce que les grévistes perdent le contact avec la grève. Ils restent chez eux, assis devant la nourriture qui s'épuise, et lisent des journaux qui leur racontent que de toute façon, la grève est fichue. Au bout du compte, le manque de bouffe et les mensonges de la presse patronale les poussent à retourner au travail. Jamais nous n'avons laissé se produire ce genre de choses au cours de la grève des camionneurs".

Quatre à cinq mille personnes prirent leurs repas au quartier-général de la grève, et dormirent à l'intérieur ou à proximité pendant toute la durée de la grève. Elles participaient aux piquets quatorze à quinze heures par jour, tandis que la nuit elles écoutaient les nouvelles sur la grève, le dernier coup des patrons, etc., qui étaient racontés en détail au micro. On a rarement vu une grève comme celle des camionneurs de Minneapolis dans laquelle des dirigeants aient satisfait avec autant de soin aux exigences fondamentales de toute grève, la nourriture et le moral des grévistes. La majeure partie de l'intérieur du garage devint une salle de réunion, dans laquelle on dressa une estrade pour les orateurs et pour les musiciens. Environ deux mille hommes et femmes se rassemblaient le soir, à l'intérieur et dans les rues adjacentes. Il y eut jusqu'à vingt à vingt-cinq mille personnes à l'écoute du haut-parleur.

Dans une petite dépendance toute en longueur, se trouvaient une cuisine, la cantine, l'hôpital et l'atelier de réparation des voitures. La cuisine qui avait été autrefois l'atelier de lavage des voitures, était à présent blanchie à la chaux et dotée d'une douzaine de fourneaux et de marmites ainsi que d'un évier. Une équipe de cent vingt femmes sous la direction de deux chefs membres du syndicat des cuisiniers et des serveurs, y travaillèrent pendant onze jours, en deux équipes de douze heures. On servait la nourriture jour et nuit. On estime qu'au plus fort de la grève, jusqu'à dix mille personnes, hommes, femmes et enfants, la plupart des grévistes amenait leur famille, mangeaient chaque jour au quartier-général.

La cantine des grévistes

L'hôpital, situé dans une autre aile du garage, servait aux grévistes non seulement, bien entendu, à apporter les premiers soins aux blessés, mais en plus il jouait, si l'on peut dire, un rôle militaire dans cette guerre de classe. Toute personne qui a l'expérience des grèves, connait le rôle que l'on fait jouer aux hôpitaux pour briser les grèves. Les dirigeants grévistes les plus militants et les plus actifs sont ceux qui sont le plus souvent attaqués par la police et le plus souvent blessés. Emmenés en ambulance à l'hôpital de la ville. Ils sont invariablement retenus pour des interrogatoires par la police et incarcérés jusqu'à ce que la grève soit brisée. Pour l'employeur, c'est un usage légitime des institutions de la ville. Pour le gréviste, c'est du sabotage. C'est de cette façon que d'ordinaire les grèves perdent le meilleur de leurs forces de combat par un système d'incarcération hospitalière. Mais à Minneapolis, les camionneurs en grève surent éviter cela.

Sur les centaines de cas d'hospitalisation de grévistes pendant la grève de mai, deux seulement allèrent à l'hôpital de la ville et un s'en échappa. Les autres furent soignés au quartier-général, où deux médecins et trois infirmières diplômées, tous sympathisants de la grève, assuraient un service permanent. Le matériel incluait des instruments chirurgicaux et sur les dizaines de patients traités. Il n'y eut aucun cas d'infection ni pendant, ni après la grève.

En plus des soins à apporter aux piquets blessés. Il fallait également entretenir les cent et quelque camions et voitures utilisées pour les piquets. Quinze mécanos installés dans un atelier au quartier-général s'en occupaient. Preuve de la popularité de la grève, des dons affluèrent au cours des trois premiers jours pour un montant de 15 000 dollars. Toute cette sommes et davantage fut dépensés pendant les onze jours que dura le conflit. Le syndicat des livreurs de lait fit un don de 2 000 dollars pour la grève et d'autres syndicats versèrent des sommes moins importantes. Le gouverneur Olson versa une contribution de 500 dollars. L'essence et la nourriture absorbaient la plus grande partie de cet argent. Il arrivait souvent que l'Alliance des citoyens accuse les dirigeants de la grève de gaspiller l'argent du syndicat pour mener une vie de débauche. Dans les faits, aucun des dirigeants réels de la grève, que ce soit les Dunne, Skoglund, Dobbs, etc., ne figura au nombre des permanents du syndicat avant la fin des deux grèves. Et lorsqu'ils le devinrent par la suite, ce fut avec le salaire courant des camionneurs : 26 dollars par semaine.

Décrivant le quartier-général de la grève, la Tribune écrivit : "C'est tout ce qu'on veut sauf une forteresse, mais si les circonstances l'exigeaient. Il pourrait facilement en devenir une". Les circonstances ne l'exigèrent jamais, mais le syndicat prit de sérieuses précautions contre les raids de la police ou des vigilants dont ils étaient quotidiennement menacés. Un homme faisait fonction de capitaine de garde, si l'on peut dire. Il postait par roulement à chaque porte du quartier-général, entre deux et quatre gardes. Il désignait d'autres ouvriers pour maintenir l'ordre à l'intérieur, dépister les mouchards et mettre fin aux bagarres. Quatre vigiles armés de mitraillettes veillaient jour et nuit sur le toit du quartier-général.

La ville se partagea entre ceux qui étaient pour et ceux qui étaient contre la grève. Les partisans représentaient environ 95 % des ouvriers, soit 65 % de la population de la ville. Les vagues sympathisants, les gens neutres et les gens contre, constituaient les 35 % restants. Un jour ou deux plus tard, trente-cinq mille ouvriers du bâtiment devaient se mettre en grève en solidarité avec les camionneurs. Dix mille traminots envisagèrent la possibilité d'une grève commune.

Le deuxième jour, tous les chauffeurs de taxi de Minneapolis se joignirent au mouvement. Une semaine après, l'intersyndicale locale prit parti pour la grève. La majorité des employeurs de Minneapolis, probablement les deux tiers, soutinrent à fond la position intransigeante de l'Alliance des citoyens. Une minorité, bien qu'hostile à la grève, prit position contre l'attitude "inflexible et déraisonnable" de l'Alliance face aux revendications. La majorité des paysans était contre la grève, mais pas tous. La Farm Holiday Association versa des contributions substantielles à l'intendance du syndicat.

L'autre camp du conflit possédait aussi son quartier-général. En fait, en quelques jours, il concurrença le numéro 1900 de la Chicago Avenue, avec ses propres casernes, son intendance et son propre quartier-général destiné à diriger une "armée de citoyens". Au début, cependant, le Comité des employeurs se contenta d'une suite à l'hôtel Radisson, en guise de quartier-général. L'un des stratèges du quartier-général patronal décrivit ainsi ses activités : "Nous travaillions nuit et jour. Je dormais parfois sur un coussin dans le bureau. Il fallait s'occuper des communiqués publicitaires à la presse, de la rédaction de pages entières de publicité pour dire la vérité sur la grève. Et puis les hommes d'affaires nous téléphonaient toute la journée ou accouraient désespérément pour un conseil, un nouveau problème dans telle usine ou pour tel propriétaire de camions ; et il fallait rester en contact avec nos membres (les membres de l'Alliance des citoyens) pour leur dire quoi faire face à telle ou telle urgence", et il y en avait beaucoup. "Et puis il y avait les négociations, avec le gouverneur, avec les médiateurs fédéraux, avec les grévistes. Il y avait la préparation des réunions, les conférences avec nos juristes. En fait, pendant quelques temps, le Comité des employeurs fut quasiment en séance continue jour et nuit". C'était bien la guerre entre deux classes économiques, et aucun des deux camps ne le cachait vraiment.

Tandis que les deux quartiers-généraux s'activaient chacun à sa manière, les négociations se poursuivaient et ne débouchaient sur rien. Vers la fin de cette période de paralysie pacifique, le gouverneur Olson résuma l'impasse où l'on se trouvait, dans un communiqué aux employeurs:

"Ce matin, le syndicat a accepté de retirer sa revendication portant sur un accord direct. Vous avez refusé dans votre lettre d'accepter la création d'un comité d'arbitrage. Il ne me revient pas de porter un jugement, mais j'avoue que je suis profondément déçu par votre refus."

"... il me semble illogique que vous déclariez dans une phrase que vous accepterez des négociations collectives avec vos employés (ce qu'avaient fait les employés en déclarant adhérer à la Section 7A) et que vous déclariez dans la phrase suivante que vous refusez de signer un accord écrit avec le syndicat. Celui qui est prêt à négocier est généralement prêt à le sceller par un accord écrit".

Sur ce, il menaçait de faire appel à la Garde nationale si un accord n'était pas conclu : "Si cela s'avère nécessaire, l'armée prendra totalement en charge la distribution des produits que les citoyens de Minneapolis désirent acheter ; elle réquisitionnera le matériel, la main-d'œuvre nécessaires à cette distribution et maintiendra la loi et l'ordre. Si ces mesures ne mènent pas au but escompté, d'autres mesures seront prises pour accompagner l'occupation militaire de la ville... Compte tenu de l'intérêt public qui est en jeu, j'espère que vous aurez la sagesse de reprendre vos négociations avec les grévistes pour conclure un accord d'ici dimanche".

C'était un ultimatum. Comme le prouvait la déclaration gouverneur, la température montait dans tous les partis (y compris pour le gouverneur). En effet, le quatrième jour et le cinquième jour de la grève marquèrent une nouvelle étape inquiétante. "L'approvisionnement en nourriture de la ville, écrit la Tribune, commença à accuser les effets de la grève... On peut s'attendre à la fermeture générale des boulangeries dans les vingt-quatre heures au plus. Même situation dans les épiceries... Les maraîchers se sont organisés contre la grève". N'ayant pas réussi à faire valoir leur position ni auprès du Conseil régional du travail ni auprès du gouverneur, le Comité des employeurs ressentit néanmoins que les sentiments du public changeaient à leur profit à cause de l'épuisement des stocks de nourriture. Un "Comité des vingt-cinq", nommé lors d'un meeting patronal, fut chargé de veiller "à ce que le système de transport commercial de la ville ne soit pas paralysé indéfiniment par la grève, et d'élaborer des projets pour que les camions passent à travers les piquets s'il le fallait". Le Comité des vingt-cinq promit aux boulangeries de leur envoyer de grosses escortes de supplétifs et leur demanda de faire preuve de civisme en participant à l'approvisionnement. Les boulangers jetèrent un œil sur les piquets de grève et laissèrent leurs camions au garage. Le Comité des employeurs se réunit en séance secrète. Il était temps de passer à l'offensive. Avec le gouverneur et le Conseil régional du travail qui poussaient à un accord, avec le manque à gagner qui atteignait des millions, avec la ville "en butte à la famine", si l'on ne parvenait pas rapidement à un accord, ce serait la victoire par le syndicat. Mais alors que dans les premiers jours de la grève, la sympathie du public était allée au syndicat, elle était à présent en train de se retourner contre lui. Quels que soient les arguments en faveur des uns et des autres dans un conflit ouvrier, le citoyen moyen ne reste pas dans l'expectative sans protester lorsqu'on lui enlève le pain de la bouche. Le "rapport des forces" comme disent les experts militaires, avait changé. Le syndicat le savait. Il savait aussi que les réserves de nourriture n'étaient pas aussi basses qu'on le disait. Il savait également que si les camions des boulangeries se mettaient à rouler, puis ceux des maraîchers, derrière eux suivraient les transporteurs de piano, les camions d'usine, les taxis et tout ce qui peut rouler. Aussi s'en tinrent-ils à leurs piquets de grève. Lors des réunions regroupant des patrons mais aussi des citoyens plus neutres, on commença à faire des discours disant " les communistes occupent nos rues... Minneapolis est mise à genoux par une poignée d'agitateurs", etc. Les propriétaires de camions de l'Alliance des citoyens s'associèrent de tout cœur à leurs nouveaux alliés pour dénoncer avec des accents patriotiques "les dictateurs rouges" qui s'apprêtent à "contraindre la ville par la famine".

Lors des réunions secrètes. Ils devinrent cependant plus concrets. Ils proposèrent de sortir un camion de la Tribune en guise d'appât pour attirer les piquets, en montant une embuscade avec de grosses forces de gardes armés et de policiers, et de leur tomber dessus. Dans le feu de l'action, les gardes et la police auraient tout loisir pour rouer les piquets de coups. Exécuter un tel plan n'était pas chose facile. Le quartier-général de la grève interdisait aux piquets de s'affronter avec des gardes armés s'ils n'avaient pas pour eux le bénéfice du nombre. D'ailleurs, soupçonnant un piège. Ils avaient retiré les piquets de l'entrée de la Tribune. Pour mener le plan à bien. Il fallait recourir à un traître au sein du syndicat. La police envoya donc un mouchard et le plan réussit. Deux ou trois camions chargés de piquets, des femmes aussi bien que des hommes, furent envoyés par le mouchard vers l'allée près des bureaux du Tribune. Là ils furent encerclés et copieusement battus par la police de Minneapolis et par des supplétifs. Pour le syndicat, c'était le premier revers sérieux. Ce même jour, le Tribune parut avec la manchette suivante :

"500 supplétifs recrutés - Des camions tentent de défier les piquets - Les convois seront protégés - L'offensive avait commencé."

L'histoire de la "machination de l'allée" de la Tribune, du point de vue du syndicat, me fut donnée par Grant Dunne, dirigeant de la grève, qui était au quartier-général lorsque le mouchard fit partir les piquets de grève.

"Un homme, qui nous était recommandé comme membre actif d'une section Farmer‑Labor vint nous voir en nous proposant d'aider la grève dans toute la mesure de ses moyens. Nous l'avons pris avec nous et il a travaillé dur à toutes sortes de boulots. Quand je l'observais. Je me disais que c'était un de nos meilleurs gars. Il était là vingt heures par jour, toujours occupé à quelque chose. Un soir, d'une façon ou d'une autre, il s'est arrangé pour faire les annonces pour les voitures au micro. Je l'ai entendu arrêter le programme en cours pour annoncer : 'On demande trois voitures', puis il a donné les numéros et il a ajouté : 'C'est un petit boulot qu'on a à faire ce soir, que quelques femmes viennent avec les hommes'- il y avait toujours beaucoup de femmes à l'affût de quelque chose à faire ; elles ont répondu aussitôt à l'appel. Puis lui, ou un complice, se débrouille pour se trouver au guichet des répartiteurs et donner l'ordre aux capitaines de piquets de se rendre à l'allée du Tribune. Dix minutes après, nous avons appris que les trois véhicules avaient été bloqués dans l'allée et qu'hommes et femmes avaient été impitoyablement battus à coups de matraques et de gourdins. Cinq minutes plus tard, la première voiture de femmes était de retour. Certaines étaient inconscientes".

La suite du récit nous vient de Skoglund, qui était présent lorsque tous les blessés arrivèrent, et resta avec eux presque toute la nuit.

"Je me souviens de cette nuit. On a ramené les femmes, et les autres piquets de l'allée de la Tribune, et on les a allongés en rangs dans le quartier-général de la grève. Toutes les femmes étaient blessées et couvertes de sang, deux ou trois avaient une jambe cassée ; plusieurs restèrent inconscientes pendant des heures. Hommes et femmes avaient été battus à coups de matraques et de gourdins. Quand les grévistes les ont vus sur le sol, entourés par les infirmières qui les soignaient. Ils ont saisi les matraques en jurant qu'ils allaient faire leur affaire à la police et aux supplétifs. Nous leur avons dit qu'il ne fallait pas, que l'allée était un piège. 'On va se préparer pour une vraie bataille, mais la prochaine fois, c'est nous qui choisirons le lieu'. Cette nuit-là, le jour suivant et la nuit d'après, les gars se sont mis à rassembler des matraques. Avant, ils étaient toujours sans arme. Maintenant, ils avaient des gourdins, des tuyaux et des matraques. Dans tout le quartier-général, on en voyait préparer leur gourdin et garnir leur casquette pour la bagarre. Un piquet dormait un coup sur la tête d'un autre, et lui demandait 'ça fait mal ! ?', et l'autre répondait 'ça se sent. Je vais mettre un peu plus de rembourrage'. C'est ainsi que les choses se passèrent. Pendant deux jours, les gars avaient été furieux".

Dunne raconte que l'homme qui avait envoyé les femmes participer aux piquets, vint le lendemain comme d'habitude. On se saisit de lui sur le champ pour le questionner et lui poser des questions. On trouva sur lui des cartes d'adhérents à une douzaine de syndicats de Minneapolis et de clubs Farmer‑Labor. "Dans sa voiture, on trouva un insigne de détective de l'agence Burns et des papiers d'identité. Implorant notre mansuétude. Il reconnut qu'il avait travaillé pendant un temps avec la police à recruter des supplétifs, puis qu'on l'avait envoyé espionner le quartier-général de la grève".

Les piquets de grève, sur le camion à plateforme,
interceptent un camion convoyé et protégé par la police armée qui tire.

Après l'épisode de la Tribune et le passage à l'offensive du patronat la grève entra dans une période de quasi-guerre civile. La veille un meeting réunissant deux mille patrons avait eu lieu à l'hôtel Radisson, où l'on avait dénoncé la grève avec des accents patriotiques. M. C.C. Webber, qui présidait, avait déclaré : "Les grévistes sont dirigés par une poignée d'agitateurs d'ici et d'ailleurs (...) Nous ne devons pas nous laisser dicter notre conduite par une poignée d'hommes". On ne discuta pas des revendications avancées. Totten Heffelfinger déclara qu'un "mouvement de masse des citoyens" serait peut-être nécessaire pour mettre fin à la grève. "Il y a peut-être cinq mille grévistes à Minneapolis, s'écria-t-il mais ce ne sont ni cinq mille, ni dix mille, ni même vingt-cinq mille hommes qui peuvent mettre Minneapolis à genoux !" Ce fut ce meeting qui désigna le comité des vingt-cinq dont nous avons déjà parlé, chargé de "préparer des plans afin de permettre aux camions de franchir les piquets de grève si nécessaire". Le Comité se réunit sur le champ, et décida que c'était nécessaire, et qu'il fallait s'y mettre dès le samedi matin. C'est également au même meeting qu'on commença à organiser une "armée de citoyens". Un certain major Harris déclara qu'il avait "une borne expérience dans le maniement des foules" dans des situations similaires, et qu'on pourrait s'en tirer "sans faire couler de sang".

Cette armée de la paix fut rapidement recrutée dans les jours qui suivirent. Elle était composée de médecins, d'hommes de loi, d'hommes d'affaires, d'agents d'assurances, d'employés de bureau, et de quelques ouvriers. Elle comptait des héritiers de quelques-unes des plus vieilles familles, et des "gens bien" de Minneapolis. Un nouveau "quartier-général de grève" fut créé pour héberger les recrues de la nouvelle année, avec une caserne, un hôpital et un magasin d'intendance, au 1328 avenue Hennepin. Les journaux annoncèrent qu'on "prévoyait de garder les hommes là jusqu'à la fin de la grève".

Depuis que la "guerre" est terminée, j'ai parlé à bon nombre de membres de cette "armée des citoyens". Certains m'ont dit : "on ne savait pas qu'on allait servir à faire circuler les camions. Nous étions là seulement parce que nous voulions que la loi et l'ordre soient respectés". Les innocents ! D'autres pensaient que leur rôle se limiterait "à convoyer des camions de nourriture". D'autres savaient qu'ils avalent été recrutés pour "briser la grève des camionneurs", et ils s'étaient attelés à la tache de tout cœur. Les objectifs de guerre sont toujours confus pour les recrues, quelle que soit l'armée. Mais le Comité des patrons, lui, n'avait aucun doute sur l'utilisation qu'Il allait faire de ses nouveaux alliés. Ils allaient servir à convoyer les camions, et lorsqu'on aurait réussi à faire circuler les camions, la grève pourrait être brisée.

Gaz lacrymogènes

Au 1900 avenue Chicago, on voyait aussi très bien les enjeux de la bataille qui approchait. Car une bataille était imminente, tout le monde le reconnaissait dans les deux camps. Dobbs, l'un des dirigeants de la grève, l'exprimait en ces termes : "Des deux côtés on se préparait à l'affrontement, et nous avons décidé que cette fois-ci nous choisirions nous-mêmes le terrain. Le marché fut choisi parce qu'il offrait beaucoup de place".

Les patrons surveillaient eux aussi le marché. Cette grande zone d'entrepôts et d'échoppes, dont toute l'existence était liée aux camions, était le cœur naturel de la grève. Le samedi, des membres de la nouvelle armée, nommés supplétifs par la police, participèrent au convoyage de camions sur le marché. Et ce jour-là, la police et les supplétifs infligèrent une nouvelle défaite aux grévistes. Les piquets étaient encore sans arme, et une quarantaine d'entre eux furent sévèrement battus par la police. Les grévistes réussirent quand même à se retirer en bon ordre, en emportant t leurs blessés. Le syndicat n'était pas encore prêt pour l'affrontement. Mais depuis quelques jours, le syndicat des camionneurs avait gagné de nouveaux alliés. Tout le mouvement ouvrier de Minneapolis était maintenant sur la défensive. Il sentait qu'une défaite des camionneurs signifierait le début de la fin pour le mouvement ouvrier organisé de la ville. "Tous les jours, on voyait arriver au quartier-général entre cinq et dix délégations, fortes de vingt à trente hommes, venant de toutes sortes de syndicats, pour nous dire : 'servez-vous de nous, c'est aussi notre grève'. ". Les organisations de chômeurs apportèrent un soutien sans faille aux camionneurs ; le syndicat du bâtiment, fort de 35 000 adhérents, prit parti pour eux ; et peu après, le Central Labor Union vota le soutien à la grève. Un gréviste décrivit ainsi la vie du quartier-général de la grève, le dimanche 20 mai : "Dans les premiers jours de la grève, personne ne portait d'arme. Nous avions été sans arme, mais nous avions compris. Dans tout le quartier-général, on voyait des gars en train de confectionner des gourdins ou de couper des morceaux de tuyaux à la scie à métaux. La société Clark Woodenware fabriquait des gourdins en bois pour armer les supplétifs, mais nous avions réussi à capturer les camions chargés de gourdins, et on les avait entreposés au quartier-général. Je me souviens qu'un jour, un homme âgé est venu nous demander si nous pensions que des barreaux de cage d'escalier pourraient faire de bons gourdins. Bien sûr, on lui a dit, et quand il est revenu deux heures plus tard. Il an avait plein les bras. Il avait démoli l'escalier de sa maison pour nous apporter les barreaux".

Une ville américain

CHAPITRE 8 / BATAILLES DANS LES RUES

Rétrospectivement, en tant qu'épisode de la guerre de classe, la "bataille des supplétifs", apparaît à l'historien non pas comme un affrontement qui dura une journée, mais comme un épisode qui se déroula en deux temps. Bien que dans les faits la seconde partie soit la plus remarquable et celle qui a reçu le plus de publicité. En tant qu'affrontement entre deux groupes d'hommes armés, la bataille qui se déroula le lundi, fut la plus intéressante et la mieux organisée. Il est vrai que celle du mardi compléta la tâche accomplie la veille et mit fin à la guerre, si l'on exclut quelques incidents mineurs. Mais d'un point de vue tactique, ce deuxième affrontement, tint à la fois de l'émeute et de la débâcle.

Voici le récit de la bataille du lundi vue par un dirigeant du syndicat :

"Nos forces de réserve furent mises en place de la façon suivante : pendant toute une journée, à intervalles réguliers, nous avons envoyé des piquets venant de toutes les parties de la ville par groupes de quinze à vingt, s'installer au siège du Central Labor Union dans la Huitième rue. Si bien que le lundi matin, sans que personne le sache, nous avions là un détachement de six cents hommes armés chacun d'un gourdin. Nous gardions une réserve d'environ neuf cents hommes au quartier-général de la grève. Sur le marché, des piquets qui avaient enlevé leur insigne syndical, étaient postés aux points stratégiques. Dans la ville, il ne restait plus qu'un squelette de piquet de grève aux endroits habituels. Les hommes du marché étaient en contact permanents avec le quartier-général au moyen d'estafettes en moto et du téléphone. Nos piquets poussaient peu à peu les supplétifs sur un côté pour les isoler de la police. Lorsque cela a été fait, le signal a été donné et nos six cents hommes sont sortis d'un seul coup du siège du Central Labor Union. Ils se sont dirigés vers le marché, en formation militaire, à quatre de front chacun avec son gourdin. Quand les Alfred Lindleys et tout le gratin, qui s'attendaient juste à une petite bastonnade avec une populace furieuse, les ont vus arriver, ils ont commencé à comprendre de quoi il retournait. Puis nous avons appelé les piquets du quartier-général de la grève. Ils ont gagné la place du marché au pas et encerclé la police qui, du coup, s'est trouvée en plein milieu de la place sans possibilité de s'échapper. De temps en temps, on lançait des quolibets aux policiers pour en faire sortir quelques-uns des rangs. Cela a duré deux heures. Jusqu'au moment où ils ont sorti leurs revolvers. Nous savions que cela arriverait et qu'alors les piquets ne pourraient pas les affronter. On ne peut avoir raison d'un revolver avec un gourdin. Le rapport de force devenait un peu inégal. Aussi nous avons choisi un gréviste, un costaud qui n'avait peur de rien, et nous l'avons envoyé sur un camion avec vingt-cinq piquets. Ses instructions étaient de foncer droit dans le groupe de policiers et de ne s'arrêter pour rien au monde. Nous savions qu'il le ferait. Comme une chauve-souris sortie de l'enfer, il a dévalé la rue jusqu'au marché, en faisant hurler son klaxon. Les flics ont levé les mains en l'air pour qu'il s'arrête, mais il a continué. Alors les flics se sont écartés et il s'est arrêté en plein milieu de leur groupe. Et les piquets se sont jetés sur eux. Nous pensions qu'en nous mélangeant aux policiers, au corps-à-corps, ils ne feraient pas usage de leurs armes de peur de toucher les leurs aussi bien que des grévistes. Les flics n'aiment pas faire ça."

"Ce jour-là, du côté des grévistes, on a compté une clavicule cassée ; une blessure ouverte au crâne d'un gréviste qui, en assénant un coup à un flic, avait frappé un autre gréviste parce que le flic s'était dérobé ; et deux côtes cassées. De l'autre côté, une trentaine de flics avaient été emmenés à l'hôpital."

Voici maintenant le récit que donna le Star de Minneapolis, des mêmes épisodes survenus au cours des affrontements du lundi :

"C'est à la suite de deux affrontements brefs mais violents entre la police et une foule hurlante (...) que l'on a envoyé près d'un millier de policiers et de supplétifs dans le secteur."

"Bien que les sociétés de camions aient annoncé qu'ils entendaient faire circuler les denrées périssables, aucune tentative ne fut faite après qu'ait éclaté le premier affrontement, près de la compagnie Gamble Robinson, au numéro 301 de la Cinquième rue."

Il s'agissait ici de la première offensive des grévistes qui a été rapportée plus haut.

"Après l'arrivée de deux camions pleins de grévistes sur les lieux, la foule a utilisé des gourdins, des tuyaux, des pierres et même, dans un cas, un couteau. Puis un troisième camion est arrivé, portant une banderole qui disait 'Tous les travailleurs organisés doivent aider à faire fonctionner le piège. Débarrassons la ville de ses rats !'."

"Les hommes ont sauté du camion au niveau de la Troisième avenue. Une centaine de policiers armés de fusils à canon sciés... ont tenté de les bloquer."

Cela c'était l'épisode du camion rempli de troupes de choc dont nous avons parlé.

"Tandis qu'environ quinze cents des leurs arrivaient, les grévistes ont mis les policiers au défi de les arrêter. Un bras s'est levé, brandissant un gourdin. Un policier est tombé."

"D'autres policiers se sont jetés dans la bataille en ripostant avec leurs matraques. Des pierres fendaient l'air. Une demi-douzaine de policiers dut abandonner. Un autre fut poignardé par derrière dans le cou avec un couteau. Des grévistes et d'autres gens dans la foule tombaient. La foule a alors battu en retraite en emportant ses blessés."

"Plusieurs des policiers blessés ont été emmenés dans des magasins pour subir les premiers soins d'urgence puis, plus tard, dans divers hôpitaux."

"Près d'une heure plus tard, un deuxième affrontement a éclaté au coin de la Sixième rue et de la Troisième avenue. Dans la foule, un homme a assené un coup de gourdin au policier William. Mealey. Quand les renforts ont réussi à repousser la foule, trois policiers gisaient sur le sol. Plusieurs grévistes ont été blessés au cours de cet affrontement."

"Quand on a chargé les policiers blessé dans une ambulance afin de les conduire à l'Hôpital général, la foule a lancé des vivats."

À aucun moment les badauds, dont la plupart n'étaient pas des grévistes, n'ont montré la moindre sympathie pour la police ou ses supplétifs.

"La foule grossissait. Au même moment des supplétifs et des shérifs auxiliaires, dont l'un portait un casque de football, arrivaient sur les lieux. L'un des supplétifs était Alfred Lindley, le sportif et alpiniste de Minneapolis. Il portait une tenue et une casquette de polo. La foule applaudissait Lindley sans s'arrêter. Un piquet a brandi un gourdin dans sa direction faisant voler sa casquette sur la chaussée."

"Quand Johannes a eu connaissance des désordres, il a rappelé en service les policiers qui avaient fait la nuit... L'inspecteur-adjoint Georgan a fait mettre les supplétifs en ligne et les a ramené en bon ordre au quartier-général... provoquant les applaudissements de la foule."

Commentant pour moi ces épisodes, le shérif du Comté d'Hennepin, John Wall, me dit : "Ce fut une erreur d'utiliser des hommes sans uniforme. Car voyez-vous, pour les grévistes c'était comme si ils avaient été des briseurs de grève. Mais comme le chef de la police braillait pour avoir du monde, on a tenté le coup."

Les événements du lendemain devaient confirmer on ne peut plus clairement l'analyse du shérif. Pour les grévistes, non seulement ces patrons transformés en supplétifs étaient pareils à des briseurs de grève, mais ils étaient encore plus haïssables à leurs yeux que des policiers qui, au moins, sont payés pour ça. Pour être juste, il faut dire qu'un très grand nombre de supplétifs ne s'attendaient pas au rôle qu'on leur fit jouer, et qu'ils n'y prirent aucun plaisir.

Ni la violence des affrontements du lundi, ni le fait que le syndicat avait réussi, une fois de plus, à bloquer le trafic des camions, et qu'il y avait eu de nombreux blessés sérieux parmi les policiers et les supplétifs, aussi bien que parmi les grévistes et les badauds, ne constituèrent aux yeux des patrons des raisons suffisantes pour arrêter ou modifier le cours de leur offensive. Des négociations en vue d'un règlement de cette guerre coûteuse et sanglante se poursuivirent pendant quatorze heures après la bataille, jusqu'à trois heures le lendemain matin. Un communiqué laconique du Bureau du travail de St. Paul-Minneapolis, résuma la situation :

"Les salariés exigent que soit signé un contrat écrit avec le syndicat. Ce que les employeurs refusent absolument."

Au quartier-général patronal du West Hôtel, comme à celui de l'armée des citoyens qui continuait à recruter au 1327 avenue Hennepin, on visait encore un règlement "sans l'intervention du syndicat". Ils se préparaient à jeter des forces encore plus importantes sur le marché. Malgré le massacre du lundi, le chef de la police Johannes les y encourageait. Comme le rappela plus tard un responsable de l'Alliance des citoyens, "maintenir la liberté de circuler dans les rues de Minneapolis, c'était une véritable religion pour Mike Johannes."

Le jour de la "bataille des supplétifs", on pouvait lire dans les journaux : "À la fin de la journée, on comptera près de mille sept cents policiers y compris les supplétifs, et on est en train de faire prêter serment à cinq cents autres". Les grévistes eux aussi étaient en train de gagner des recrues. Pratiquement chaque ouvrier qui pouvait se permettre de ne pas être au travail ce jour-là, et aussi quelques-uns qui ne le pouvaient pas, comptaient être pied d'œuvre au marché. Personne n'avait annoncé qu'il y aurait une seconde bataille, maie le matin du 22 mai, entre vingt et trente mille personnes se rendirent sur le marché.

Comme devait me dire, avec quelque regret, Dobbs qui a le sens de la stratégie : "Ce jour-là, il était pratiquement impossible d'organiser réellement la bataille.". Les deux camps étaient simplement venus là en force, et ils s'affrontèrent. Des hommes et des femmes, des petits garçons et les petites filles, se bousculaient aux fenêtres et sur les toits au-dessus des forces en présence, attendant que cela arrive. Les photographes de presse étaient tous prêts. Il y avait aussi des cameramen. Et un présentateur de la station de radio KSTP se tenait au beau milieu pour pouvoir commenter la bataille aux auditeurs de tout le Minnesota comme pour un match de football. Ce matin-là, les journaux avaient annoncé que "plusieurs grandes sociétés doivent amener des denrées périssables dans leurs entrepôts ; d'autres opérations de transport par camion sont en train de reprendre sur une petite échelle". C'était bien l''enjeu de la bataille : allaient-ils pouvoir faire circuler les camions ou pas ? Et la foule le savait. Les grévistes allaient-il mettre en déroute la police et les patrons, ou bien l'inverse ? Tous attendaient le coup d'envoi.

Finalement il vint, sous la forme d'un incident mineur : lorsqu'en réponse à un petit commerçant qui transportait des cageots de tomates, un gréviste jeta l'un des cageots par une fenêtre. Le bruit de vitres brisées fut suffisant. D'un coup la bagarre éclata de part et d'autre, à coups de poings, de pioches, de gourdins, de tuyaux de plomb, de matraques. En moins d'une heure tout était terminé. Policiers et membre: de l'armée des citoyens avaient soit regagné leurs quartier-généraux soit se cachaient, ou encore étaient dans les hôpitaux. Et non seulement les grévistes contrôlaient les rues de Minneapolis, mais pour le moment ils contrôlaient aussi la situation.

Personne n'a, ni n'aurait pu écrire de récit succinct de la bataille. Les reporters, qui avaient des délais limites à observer, moins que les autres, étaient dans l'impossibilité d'être à cinquante - ou plutôt cent-cinquante - endroits en même temps. Car La bataille contre les supplétifs et la police qui battaient en retraite, gagna les quatre coins de la ville. Jusqu'à dix heures du soir, les piquets continuèrent à nettoyer la ville, ou à régler des comptes particuliers dans les allées et les bars. Les incidents individuels sont néanmoins si vivants et si représentatifs, et les émotions qu'ils suscitèrent si variées et si passionnées, qu'ils valent qu'on s'arrête à quelques témoignages oculaires dans les deux camps.

L'un des dirigeants et des organisateurs de l'armée des citoyens rapporte les choses ainsi : "Quand la nouvelle nous parvint qu'il allait y avoir du grabuge dans le quartier du marché, le colonel Watson, chef militaire des supplétifs, accepta de donner l'aide de ses hommes. Nous eûmes d'abord une longue réunion avec le shérif et le chef de la police. Tout fut planifié et organisé. Je ne me suis pas couché de trois jours pendant la période des incidents. Quoiqu'il en soit, ce jour-là, nous avions reçu l'ordre d'être sur le marché à quatre heures du matin. Tout le monde était réparti en sections et on s'était mis d'accord pour qu'il y ait un policier en uniforme avec chaque, section."

"Une fois sur le marché nous sommes restés constamment en contact avec le quartier-général, ainsi qu'avec le shérif et le chef de la police. Nos hommes, vous le comprenez bien, n'avaient pas d'autre arme qu'un court bâton. Le colonel Watson avait refusé de les armer, car la plupart n'avaient pas la moindre expérience sur le plan militaire. Ce fut d'une sagesse incontestable. En tous cas, la police ne réussissait pas à contenir la foule. Les policiers se contentaient de se tenir par les épaules, et se laissaient bousculer jusqu'à ce que la foule finisse par entrer sur le marché. Puis brusquement les policiers en service furent relevés et apparut un nouveau détachement qui, pour autant que nous avons pu savoir, n'avait aucune instruction nous concernant. Ce jour-là, il y avait deux ou trois camions à convoyer. Une fois que les camions furent partis, les grévistes et les badauds se précipitèrent d'un seul coup, par milliers. La police recula, et vous connaissez la suite. Les grévistes étaient armés de tuyaux de plomb, de battes de base-ball enserrées de fil de fer barbelé, et de tout ce qu'on peut imaginer. Arthur Lyman fut tué et il y eut un grand nombre de blessés graves. Par la suite, alors que le colonel Watson, le major Harrison et quelques autres se trouvaient au quartier-général, la foule s'y rendit. Ils étaient prêts à nous assassiner. Nous avons pris des fusils et des armes de poing, puis nous sommes sortis et nous leur avons fait face. Quand ils ont vu nos armes, ils se sont arrêtés et se sont mis à nous huer. Finalement nous avons réussi à nous frayer un chemin pour partir. Au cours d'un autre incident, un camion d'hommes à nous fut pris en chasse depuis le marché jusqu'au quartier-général. Nous avons ouvert les portes, fait rentrer le camion, et refermé les portes. Nos hommes avaient été passés à tabac. Ils saignaient et étaient en très mauvais état."

"Après les affrontements sur le marché, je me suis mis à porter une arme et j'ai pris des dispositions pour assurer la protection de ma femme et de mes enfants. Pendant trois mois j'ai porté un pistolet au bureau et dans tous les endroits où je me rendais."

"Quand la bataille fut terminée, nous avons essayé de garder les hommes ensemble pendant quelque temps. Mais ils disparaissaient. Ils refusaient de s'exposer au massacre alors que la police ne leur offrait absolument aucune protection. En plus, ils n'ont bientôt plus eu d'utilité car la grève prit fin peu de temps après."

Voici maintenant la bataille telle que la vit Dobbs : "Quelques vingt mille personnes s'étaient accumulées dans le secteur du marché. L'étincelle qui lança réellement la bataille après plusieurs heures d'attente, fut un cageot de tomates lancé au travers d'une fenêtre. Instantanément ce fut chacun pour soi. Arthur Lyman fut tué en courant chercher refuge dans une épicerie, entre le trottoir et le magasin. Du moment que vous portiez un badge de supplétif ou une matraque, qui vous étiez n'avait aucune importance. Juste pour vous montrer à quel point il était dangereux d'être supplétif : quelques-uns des nôtres qui avaient ramassé des matraques de supplétifs tombés au sol, furent aussitôt mis hors de combat par des piquets. Nos gars ne regardaient pas au visage, tout ce qu'ils voyaient c'était la matraque. Des heures après la bagarre, il y avait encore des supplétifs qui prenaient leur raclée depuis le secteur du marché jusqu'à la rue Nicollet et jusqu'à la 12ème rue.".

Voici comment Bill Brown, président du syndicat des camionneurs rapporte ce qu'il a vu : "Je me suis rendu là-bas avec deux camionneurs qui étaient censés me servir de garde du corps. Mais comme on rencontrait continuellement des bagarres dont ils avaient envie de se mêler, cette histoire de garde du corps n'a pas duré longtemps. Vous connaissez le marché. Alors imaginez soixante mille personnes rassemblées là-bas [Dobbs cite le chiffre de vingt mille, mais dans une bataille l'imagination de Bill vaut bien trois fois celle de Dobbs]. Il y avait des gens sur les toits, un commentateur de radio, des gars avec des appareils photo. Tout le monde attendait le coup d'envoi. Il se trouve que j'étais tout près de l'endroit d'où ça a démarré. Quelqu'un a sorti un cageot de tomates ou d'œufs d'un magasin. Un petit gars blond que je ne connaissais pas s'est mis à hurler 'Hé les gars, il y a un jaune qui commence à sortir des marchandises'. Ça a suffi. Quelqu'un a saisi le cageot et l'a balancé sur la tête du gars qui le portait. Je le revois comme si c'était hier, debout avec son cageot autour du cou comme une collerette. Là-dessus le petit gars blond a crié : 'Allez les gars, faisons leur leur affaire' et la foule s'est précipitée sur les supplétifs. Un capitaine de piquet a hurlé : 'quelques gars de l'autre côté', et ils les ont complètement encerclés. Les bourres s'enfuyaient, mais la foule les poursuivait. Une heure plus tard il n'y avait plus un flic dans les rues de Minneapolis. Autour de six heures j'ai descendu l'avenue Hennepin en voiture, à quinze blocs du marché, il n'y avait pas de flics ! C'était nos gars qui réglaient la circulation."

Un autre gréviste : "j'ai vu un flic sous une voiture et un piquet qui donnait des coups de bâtons pour le faire sortir".

Un autre : "Nous avons rapporté au quartier-général un panier entier d'insignes de policiers et de supplétifs, ainsi que deux casques de polo. Un gars avait un badge de capitaine dont il était très fier."

Un autre : "Quatorze flics se sont cachés dans les armoires réfrigérantes de chez Armour. Ils y sont restés plus de douze heures."

Le dernier témoignage est peut-être sujet à caution, mais l'informateur est en général fiable.

Quoiqu'il en soit on sait que lorsque les piquets regagnèrent leur quartier-général, ils décidèrent que les policiers qui d'ordinaire en surveillaient les abords dans les rues voisines devaient être dispersés.

Les policiers furent chassés par les grévistes et la police ne les remplaça pas avant la fin de la grève.

La liste des blessés au cours de la "bataille des supplétifs" était longue, de part et d'autre, et deux supplétifs appartenant à l'armée des citoyens furent tués. L'un d'eux était Arthur Lyman, un éminent citoyen de Minneapolis, qui était vice-président de la compagnie American Bail et qui avait été pendant seize ans l'homme de loi de l'Alliance des citoyens.

Ceux qui ont participé à la bataille dans le camp des patrons s'en souviennent avec amertume. Mais le petit-bourgeois moyen considéra l'événement un peu comme on considère une épreuve sportive et répond aux questions en disant que "les dingues qui ont participé en tant que supplétifs n'ont eu que ce qu'ils cherchaient".

À l'issue de la bataille, une trêve de 24 heures fut décidée à l'instigation du gouverneur, pendant laquelle les patrons s'engagèrent à ne pas déplacer de camions et le syndicat à retirer les piquets à l'exception d'un petit nombre pour s'assurer de la bonne observation de la trêve.

L'avenir devait montrer que la "bataille des supplétifs" et la trêve qui s'ensuivit marquaient le commencement de la victoire pour le syndicat. Mais le Comité de stratégie du patronat n'en continua pas moins à fonctionner dans une fièvre belliqueuse au West Hôtel. Pour autant qu'on puisse en juger d'après les événements, ses propositions tournèrent autour de trois idées :

1. jeter des forces de police de plus en plus grandes sur le terrain, et faire circuler les camions à tout prix ;

2. Arrêter et emprisonner les dirigeants de la grève après les avoir attiré à l'intérieur du West Motel en promettant des négociations ;

3. Ne rien céder dans les négociations au gouverneur de l'État ni à l'administration du travail.

Il était conforté dans son intransigeance par son allié le plus proche et le plus militant, le chef de la police Mike Johannes. Une commission d'enquête publique devait déclarer Johannes coupable d'avoir donné l'ordre, au cours de la grève de juillet, d'attaquer des piquets sans qu'il y ait eu provocation de leur part, provoquant la mort de deux grévistes et en blessant quarante-huit autres. À Minneapolis, cet épisode lui valut le surnom de "Mike le Sanglant". Durant la grève de mai, avant même qu'expire la trêve lancée par le gouverneur, Johannes redonna du courage à la belliqueuse Alliance des citoyens en déclarant : "Même si tous les efforts de paix échouent, toutes les opérations normales de transport par camion reprendront à Minneapolis à neuf heures du soir ce jour... Tout propriétaire de camion qui voudra déplacer son véhicule pourra le faire à partir de neuf heures sous la protection intégrale de la police et des forces armées... J'ai demandé aux propriétaires de se déplacer le plus possible en convois de façon à faciliter leur protection." Les grévistes ripostèrent en annonçant la reprise des piquets à partir de neuf heures de façon à empêcher toute tentative de faire circuler des camions.

Police armée qui souvent tire sur les manifestants

Pendant ce temps, un grand meeting en plein-air réunissant les grévistes et les sympathisants du mouvement faisait la preuve de l'ampleur et de la profondeur du soutien aux grévistes. Des dirigeants du mouvement ouvrier dont toute l'existence démontrait leur opposition aux agitateurs communistes, apportaient leur soutien total au syndicat local n° 574. Cunningham, président de l'AFL dans l'état, Urturbees, président de l'intersyndicale du bâtiment, Roy Weir, responsable pour l'état du Central Labor Union, et le lieutenant-gouverneur K. K. Solberg firent l'éloge de la cause des grévistes et attestèrent de son bienfondé devant l'auditoire des vainqueurs de la bataille des supplétifs.

Le gouverneur décréta alors qu'on était en situation d'urgence et, à la demande du maire, ordonna la mobilisation de 3 700 gardes nationaux. Du même coup il exigeait la prolongation de la trêve pour vingt-quatre heures. "La prolongation fut acceptée après que onze hommes représentant dix syndicats, dont le syndical local n° 574, aient rencontré le gouverneur pour exiger la démobilisation de la Garde nationale".

Pendant les quarante-huit heures de la trêve et les deux jours qui suivirent, la bataille passa du corps-à-corps dans les rues à des pourparlers sans fin au Nicollet Motel. Mais avant que s'ouvrent les pourparlers un épisode significatif vint éclairer l'état d'esprit et les intentions des deux camps.

Les représentants du syndicat, "ne voulant prendre aucun risque avec les patrons", se rendirent à la réunion de paix précédés de quatre voitures de piquets et suivis de quatre autres. Ces précautions n'étaient pas déraisonnables. En arrivant, ils trouvèrent l'hôtel entouré de cent cinquante policiers en uniforme, policiers en civil et gardes. S'adressant à M. Samuel Levy, l'homme de loi de l'Alliance des citoyens qui était sorti les accueillir, les représentants du syndicat lancèrent tranquillement leur ultimatum : "Nous refusons de vous rencontrer ou de discuter d'un quelconque règlement du conflit tant que vous n'aurez pas retiré les forces de police". Dans l'après-midi, la presse reproduisit textuellement l'ultimatum en première page. Les policiers et les gardes furent retirés. Ils avaient été envoyé à l'hôtel avec en poche un mandat d'arrêt au nom de chacun des négociateurs du syndicat. Si ces derniers avaient été plus confiants et étaient entrés dans l'hôtel sans protester, cette ruse de dernière minute aurait réussi, la grève aurait peut-être été brisée et le syndicat anéanti. Mais une longue expérience avait enseigné aux dirigeants que, dans la guerre de classe, les patrons ignoraient tout de l'immunité diplomatique. Par la suite, il arriva que les négociateurs du syndicat jugent plus prudent d'emmener avec eux des piquets dans les séances de négociation.

Une fois en route, les négociations furent conduites dans l'anonymat le plus total. "Jamais pendant tout ce temps nous n'avons vu les patrons", raconte un dirigeant ouvrier. "Les patrons étaient dans une pièce et nous dans une autre". Le Bureau régional du travail, ainsi qu'un groupe d'avocats travaillant pour le compte des propriétaires de camions et d'un médiateur fédéral assurèrent une navette diplomatique entre les combattants.

Renforcés dans leur volonté de l'emporter par les déclarations du chef de la police, les patrons ne cédèrent rien dans un premier temps. "Nous nous sommes donc bornés à attendre, en leur renvoyant leurs propositions. Mais au bout d'un moment ils ont fini par les améliorer" rapporte un responsable syndical qui assistait aux pourparlers. Rapidement les patrons acceptèrent de réembaucher tous les grévistes "dans la mesure où ils n'étaient coupables d'aucun délit". Pour les négociateurs du syndicat, cela signifiait "la possibilité de faire condamner sous de fausses accusations n'importe quel membre du syndicat dont ils voulaient se débarrasser". Pour les grévistes, c'était une ruse que l'Alliance des citoyens avait utilisée dans le passé pour anéantir des syndicats à Minneapolis. Ils refusèrent. Les patrons cédèrent. Les négociations continuèrent dans la nuit. Entre les va-et-vient, Miles Dunne fit un somme la tête sur le bottin du téléphone, et Vincent.R. Dunne dormit roulé en boule sous la table de conférence. De temps à autre, photographe de presse rentrait, lançait quelques plaisanteries, tirait le portrait de chacun.

D'un bout à l'autre des discussions, ce fut une question de principe et de stratégie qui fut, des deux côtés, au cœur de la dispute, celle de la "reconnaissance des manutentionnaires". Pourquoi ces mots valaient-ils, pour l'un et l'autre camp, une autre "bataille des supplétifs" ? Pour les patrons, les "ouvriers de la banane, les ramasseurs de poulets et les conditionneurs de porc" qui travaillaient dans les entrepôts ne dépendaient pas de l'autorité d'un syndicat de camionneur. Mais pourquoi y tenaient-ils tant ? Parce que si les manutentionnaires étaient inclus dans les négociations, cela signifiât la formation d'une sorte de syndicat industriel dans l'industrie du camionnage de Minneapolis. Sans les manutentionnaires, ils n'auraient affaire qu'à un simple syndicat corporatiste de camionneurs, avec un poids plus faible dans les négociations, qui serait plus facile à manœuvrer et à anéantir. Pour le syndicat la question des manutentionnaires représentait la même chose, un pas vers la constitution d'un syndicat industriel, d'un syndicat fort. Par ailleurs ils soulignèrent que les manutentionnaires étaient exploités comme les autres, qu'ils appartenaient déjà au syndicat et qu'ils s'étaient mis en grève avec les autres. Les patrons ne voulaient pas en démordre. Le syndicat leur dit "d'accord, nous vous donnons une heure. Au-delà, la lutte reprendra, trêve ou pas". Cet ultimatum déclencha à la fois la panique et la fureur des médiateurs dont le rôle consistait après tout à conclure la paix à n'importe quel prix ou presque. Les deux représentants ouvriers du Bureau régional du travail, M. Miller et M. Alexander, que leur formation portait à des négociations plus respectueuses et moins militantes, protestèrent et essayèrent tout le lubrifiant qu'ils purent sur les militants. Mais rien n'y fit et un peu plus tard, les représentants du syndicat sortirent de l'hôtel et retournèrent au 1900 de l'avenue Chicago. Environ une heure plus tard la voiture du gouverneur conduite par son chauffeur arrivait au quartier-général de la grève avec un message exigeant la reprise des négociations. Les dirigeants de la grève retournèrent à l'hôtel Nicollet dans la voiture du gouverneur.

La question des manutentionnaires était maintenant reformulée dans un paragraphe appelé section 8, qui est presque aussi célèbre dans le Minnesota que la Section 7A du NRA. Et le gouverneur assurait qu'il incluait tous les travailleurs pour lesquels le syndicat prétendait avoir autorité. Comme il était rédigé de façon ambiguë, les patrons n'en croyaient rien. Mais le syndicat, se fiant à la parole du gouverneur, accepta de signer. Les patrons signèrent eux aussi, sur la base de leur propre interprétation. L'accord remporté par le syndicat prévoyait également un salaire minimum, la réembauche des grévistes sans discrimination, une procédure d'arbitrage pour les futures modifications dans les salaires, un système d'ancienneté. Mais surtout, il comportait une reconnaissance du syndicat, pas de façon directe mais par l'intermédiaire du Bureau du travail, qui pourrait se transformer plus tard en des accords directs entre les patrons et le syndicat. C'était bien sûr une modeste victoire, mais c'en était une, et ce n'était qu'un début.

Les dirigeants du syndicat quittèrent l'hôtel pour se rendre au quartier-général de la grève où se tint ce soir-là un meeting des adhérents qui ratifia l'accord. Ce meeting des camionneurs en grève fut tumultueux et agité. La base débattit vivement du contenu de l'accord. Les dirigeants présentèrent franchement le rôle d'intermédiaire du Bureau du travail comme un compromis, mais qui ne trahissait rien de fondamental, et ils défendirent la ratification de toutes leurs forces. Certains dans la foule étaient hostiles à tout compromis et voulaient reprendre les piquets de grève. Si la direction du syndicat avait été telle que l'Alliance des citoyens l'avait dépeinte, un groupe d'"agitateurs irresponsables" partisans d'un bain de sang et de la constitution d'un soviet à la russe à Minneapolis, elle aurait appelé à l'insurrection, et elle l'aurait certainement obtenue ou tout au moins elle aurait obtenu la poursuite de la grève. Au lieu de cela, parce qu'elle voulait un syndicat et non une révolution, et qu'elle pensait qu'il fallait consolider les gains obtenus pour constituer la base des luttes futures, la direction appela à la ratification.

"Il n'y a aucun doute, me dit Bill Brown, le président du syndicat, qu'après la 'bataille des supplétifs', nous aurions pu nous emparer de la ville. Nous la contrôlions. Pour 'prendre le pouvoir', il nous aurait suffi d'appeler quelques milliers de grévistes à occuper le tribunal. Ils l'auraient fait." Et il ajouta en souriant : "Sûr que le syndicat aurait pu me faire maire du soviet, et Skoglund aurait été nommé commissaire à la police. C'est exactement cette intention que nous prêtait en hurlant l'Alliance des citoyens depuis des jours, faire un soviet à Minneapolis. Mais il se trouvait que nous voulions un syndicat des camionneurs à Minneapolis. Et certains de nos dirigeants étaient suffisamment révolutionnaires pour savoir faire la différence entre une grève militante et une révolution."

Le Parti communiste, qui ne comptait de membre ni dans la direction de la grève ni dans le syndicat, dénonça violemment l'accord comme une trahison au profit de l'Alliance des citoyens. Il soutint que les dirigeants de la grève auraient pu provoquer une grève générale s'ils l'avaient voulu mais qu'ils avaient trahi. Tout au long des deux grèves, le Parti communiste attaqua violemment la direction du syndicat. Aujourd'hui encore le Parti communiste soutient que la direction du syndicat a fait une erreur tactique en ne poursuivant pas la grève en mai jusqu'à ce qu'il obtienne un meilleur accord. Mais il considère maintenant comme une erreur les accusations qu'il portait selon lesquelles les dirigeants auraient "vendu" le syndicat, et auraient été des partisans des racketteurs les plus corrompus et les plus réactionnaires du mouvement ouvrier. Aujourd'hui le Parti communiste reconnaît le syndicat pour ce qu'il est.

Un membre de l'Alliance des citoyens assistait au meeting des syndiqués qui ratifia la modeste victoire du syndicat et mit fin à onze jours du plus dur conflit social qu'ait connu le Midwest. Habillé d'un imperméable et d'un vieux chapeau mou, il se tenait au bord de la foule et suivit avec l'émotion que l'on peut deviner l'évolution turbulente du meeting. Par la suite, il entreprit de me décrire ses impressions : "il y avait des milliers et des milliers de chemineaux, de vagabonds et de communistes. Les agitateurs chauffaient la populace jusqu'à la furie. Ils criaient, hurlaient, chantaient. C'était vraiment horrible. J'avais envie de me glisser dehors, de quitter Minneapolis pour aller dans une ferme quelque part, et de ne jamais revenir".

La "populace" éprouvait, elle, d'autres sentiments. Elle pensait qu'un jour, on pourrait faire de Minneapolis un endroit où la vie serait tolérable. Le lendemain matin, ceux qui parmi elles étaient organisés dans le syndicat local n° 574 reprirent le travail sous les modestes auspices de leur contrat syndical.

Foule de camioneurs en grève dans le quartier des entrepôts de Minneapolis

Une ville américain

CHAPITRE 9 / PORTRAITS

Quand on lit l'histoire d'évènements importants, on imagine toujours que les contemporains y ont été attentifs. D'une façon générale, bien entendu, c'est le contraire qui se passe. Les individus poursuivent avec passion leurs propres objectifs en ignorant au maximum les changements historiques. Même dans le cas des soulèvements sociaux les plus violents et les plus dramatiques.

J'ai sélectionné au hasard une demi-douzaine de personnages parmi les habitants de Minneapolis qui n'ont pas participé aux événements décrits précédemment, et j'ai décrit dans ce chapitre la ville telle qu'ils l'ont vue. Comme eux, j'ai mis au premier plan les événements de leur vie personnelle, en laissant pour ainsi dire l'histoire à l'arrière-plan, en indiquant les moments où elle a influé sur leur vie, en montrant comment souvent elle est passée à côté d'eux, et comment parfois elle les a absorbés.

C'est un jour de juillet et on sert des cocktails sous la véranda de la maison Farrand à Wayzata. C'est une maison de style campagnard semi-colonial faite pour être agréable à vivre et moderne. Elle a assez de terrain et de haies pour l'isoler de la route sans toutefois être un domaine. Ce n'est pas une maison comme celles de certains des bâtisseurs de l'empire vers Minnetonka - avec une loge et tout le reste - bien que les Farrand aient eux-mêmes hérité d'un peu de l'empire. Beaucoup de gens à Wayzata admirent Bert Farrand. Son père avait été un avocat d'affaires à St. Paul, au temps de l'empire de Jim Hill, et Bert avait fait ce que peu de fils des familles dirigeantes de St. Paul n'ont jamais fait ! Il avait déménagé à Minneapolis et s'était mis à faire de la politique !

Janet, sa femme, l'avait rencontré à Vassar College (Bert était à Yale). Elle devait d'avoir été là-bas à son grand-père qui avait accepté un terrain du Mesabi en guise de remboursement d'une dette impayée. Lorsque les Merritt avaient découvert du minerai de fer, la dette impayée avait fait de lui un homme riche. Même sans le Mesabi, Janet aurait eu la même beauté et la même personnalité chaleureuse et pratique. Cet après-midi-là, juste avant l'apéritif, elle a préparé les affaires de son fils qui part camper. Bert est revenu du tennis torse nu. Mais avant de se changer il a préparé une deuxième tournée de cocktails à ses hôtes. Il y a un chaton étonnant qui fait des bonds désordonnés à la poursuite d'une raquette de tennis parmi les invités, et les jumeaux, âgés de six ans, qui servaient des cocktails s'interrompent pour sauter et hurler. La conversation devient gaie et ridicule.

La chaleur bien connue des étés de Minneapolis envahit les conversations en juillet. Il est quelque fois impossible de parler d'autre chose.

"Pourquoi n'installes-tu pas une piscine, Bert ? ". Janet remarque qu'on peut installer une petite piscine pour 775 dollars. Bert fait la grimace. Une invitée déclare qu'elle "hait les piscines", en fait n'importe quelle eau qui n'est pas salée. Elle se plaint de ce qu'il n'y ait pas d'océan dans le Minnesota.

Donald Carter - sorti de Yale, élégant, des ancêtres dans la minoterie - pense qu'il pourrait trouver un moyen de saler l'eau des piscines.

L'invitée dit "cette idée est une mine d'or". Aussi Donald la développe. "Un petit bout d'Atlantique dans votre ranch du Wyoming i imaginez les possibilités publicitaires i Nous garantissons les effets de coucher de soleil dans les piscines océanes Carter". Tout en parlant Donald accepte un Martini en guise de dividende, et il mime aisément le nageur son cocktail à la main. Il est jeune et grand, avec une belle carrure, et il y a autant d'équilibre et de dynamisme dans sa voix et ses idées que dans son corps. Les invités qui le regardent parler le comparent aux autres Carter. Il n'est pas aussi sauvage que l'un d'entre eux ni aussi conventionnel qu'un autre, et il est probablement le plus désarmant. Donald Carter est vraiment un jeune homme plein de santé, sophistiqué mais pas trop. Son père est venu de Nouvelle-Angleterre pour s'installer à Minneapolis où il a contribué à en faire la capitale de la minoterie dans le monde. Donald est retourné en Nouvelle-Angleterre pour aller à l'école. Il est allé à Groton. Avec un subtil mélange de technologie et d'imagination, il décrit la "construction des piscines océanes pour les gens de l'intérieur des terres". Après Yale, il a suivi les cours de l'institut de Technologie du Massachusetts et jusqu'à ce jour, bien qu'ayant été réintégré dans la farine et la dynastie, il a gardé une réelle passion pour les moteurs à vapeur.

De l'autre côté de la véranda, Janet et Anne (la femme de Don) disent aux Caldwell quel magnifique numéro ils ont fait à l'exhibition de chevaux cette année. L'exhibition de chevaux annuelle des Caldwell n'est pas destinée au grand public. C'est une fête privée et confortable, pour l'élite, qui se déroule sur une piste fabriquée maison dans leur "ferme", et exclusivement réservée aux amis. En fait ils font deux exhibitions par an. Et à celle qui a lieu en fin d'année, ils invitent tous les paysans du voisinage. Ils chevauchent leurs propres chevaux de ferme, et les Caldwell leur offre une bière ensuite dans une large grange. Jock dit que les fermiers allemands qui sont installés dans son coin de forêt forment un groupe sympathique et qu'ils sont de bons voisins. Ce que l'on peut voir à l'exhibition des Caldwell, c'est ce qui se rapproche le plus dans le Minnesota de ce qu'on peut voir dans le Devonshire ou le Kent.

Anne Carter et Aline Caldwell parlent cheval et Donald lance un mot de plaisanterie de temps à autre. Lui-même aime les bons chevaux, et lui et Polly ont une écurie à eux, mais c'est loin d'être un passionné de chevaux. Pas plus qu'il ne se passionne pour la fabrication de la farine à Minneapolis, ni pour le fait de faire de l'argent, ni pour le fait d'être un Carter. Bien que la vie de ses ancêtres ait été intimement liée à l'histoire, lui tient à maintenir la sienne le plus à l'écart possible des événements. Il combine la vie sophistiquée qui convient à un Carter, avec un intérêt vivant pour la conception mécanique et une envie réelle bien que modérée de laisser tomber la minoterie. "Je voudrais tenir une quincaillerie dans une petite ville, ça, ça serait drôle". À la dernière réunion des anciens de Yale, Don a trouvé un ancien condisciple qui a abandonné la banque pour aller enseigner les mathématiques dans une école de garçons. Il reconnaît qu'il éprouve une certaine envie devant cette carrière intellectuelle tranquille et régulière. Les bâtisseurs de l'empire ont comblé Donald Carter de leurs plus beaux cadeaux. Mais le véritable luxe qu'ils lui ont offert, et je crois qu'il en est conscient, c'est cette capacité à sortir de l'histoire pour se délecter de façon désintéressée de moteur à vapeur, ou contempler tout ce qu'une quincaillerie ou un professorat de mathématiques peuvent avoir d'enviable.

Personne rencontrant Donald ou le regardant nager ne nierait que c'est un "beau gars". Mais on peut en dire autant de Jock Caldwell et de sa femme. "On a fait les foins toute la journée tous les deux dans la prairie de la tourbière et j'ai adoré ça" dit-elle avec un léger rire sur son visage rayonnant. Aline paraît dix ans de moins que son âge, elle est d'une beauté à la fois splendide et pleine de santé, et elle ne fait pas vraiment campagnarde. Lui a l'air rude et jovial. Ils discutent de la sécheresse, de la première récolte qui y a échappé, du danger qu'elle fait courir au blé. Bert les plaisante sur leur côté paysan. Ils se couchent à huit heures et demie et se lèvent à six heures. Mais pendant six mois de l'année, ils séjournent à Londres, Paris et en divers points d'Europe. Caldwell vient d'une famille distinguée des Villes jumelles. Elle n'avait que son intelligence et sa beauté quand ils se sont mariés.

"Tous les deux, vous avez une vie plus belle que n'importe qui au monde", éclate Janet.

De fait il est difficile d'imaginer comment les tensions historiques du Minnesota moderne pourraient toucher les Caldwell ou ébranler leur santé et leur vitalité si bien intégrées. Cet été-là, pour autant que leurs amis purent en juger, il n'y eut qu'un seul moment ou une connexion temporaire s'établit entre les évènements et eux. Après l'exhibition de chevaux des Caldwell, une demi-douzaine de leurs invités alla prendre un repas tardif au Woodhill club. Bert mentionna le nom de Floyd Bjørnstjerne Olson, le gouverneur du Minnesota. Aline Caldwell déclara qu'elle avait toujours eu envie de le rencontrer. Les invités se demandèrent s'il mourrait de cancer à la clinique Mayo ou s'il vivrait assez longtemps pour devenir sénateur Farmer‑Labor du Minnesota. "En ce qui me concerne, il peut bien mourir" déclara Jock. "Pourquoi ?" demanda Alice étonnée. Le visage tanné de Jock vira au rouge. "Il défend tout ce à quoi je suis hostile, non ?" répondit-il avec colère. "Faire casquer les riches", intervint Janet. "Oui et tout le reste", ajouta Caldwell. "Je ne savais pas que tu étais riche, chéri", rétorqua Aline, souriante, en mettant sa main sur son bras. Mais Jock ne sourit pas. Le repas s'étiola et les participants se séparèrent.

Le lendemain était dimanche. Ce fut un jour torride. Le thermomètre atteignit 40° à un cheveu près. Dans la matinée, les Farrand donnèrent une "arrosage party" : tous les dispositifs d'arrosage étaient rassemblés sur les pelouses derrière la maison, et les invités passaient dessous en costume de bain. C'était un jeu qui plaisait particulièrement aux jumeaux ; après tout, les adultes avaient bien leur Gin Fizz. L'après-midi ne fut guère plus fraîche et Bert proposa que tout le monde se rende à la piscine des Platt. Warren Platt, dont le père avait été un magnat des services publics dès l'époque de Jim Hill, avait fait construire un château à la française en 1929, à dix minutes de chez les Farrand, à Wayzata. En marge de la construction du château, il avait transformé une mare de bonne taille en piscine, en cimentant le bassin naturel. La piscine se trouvait au milieu d'un magnifique paysage de collines à l'arrière du château, et le bon goût de Warren Platt l'avait empêché d'introduire d'autres décorations artificielles en-dehors du ciment. Dégoulinant et rafraîchis Bert et ses invités entrèrent dans la cour du château. C'était une cour recouverte d'authentique gravier et entourée par les hauts murs d'un véritable château. En plein cœur du Minnesota cela vous rappelait la Normandie de façon très convaincante. En fait, lorsque vous veniez de la petite ville de Wayzata, cela vous coupait littéralement le souffle. Le château comportait vingt-sept pièces construites en pierres d'allure ancienne, il avait de hauts murs normands et une véritable tour avec un toit normand pointu.

Hospitalier, Warren Platt fit rentrer tout le monde par la porte de devant du château, et offrit à boire à chacun. Un système de réfrigération permettait d'acclimater commodément la Normandie en plein milieu du Minnesota et un bar moderne installé près de l'entrée conciliait parfaitement le Moyen-âge et la vie de Minneapolis.

Warren faisait lui-même les cocktails. Il savait très bien faire ça et il en avait déjà pris deux avant l'arrivée des Farrand. Une autre couple d'habitants du Minnesota était lui aussi en train de se rafraîchir et de se ragaillardir dans le bar. Malgré les tours médiévales, l'esprit de Warren s'occupait activement de l'histoire contemporaine de Minneapolis, bien plus que chez tous les autres héritiers de l'empire que nous avons rencontrés chez les Farrand. Le grand-père de Warren était un banquier de province, son père avait bâti sa fortune sur l'empire. Quant à lui, il en avait perdu une bonne partie dans la crise boursière. Mais avec une résolution caractéristique, il avait quand même terminé les travaux du château, et maintenant, il était en train de reconstruire à la fois sa propre fortune et celle du Minnesota. Sa curiosité intellectuelle et sa conversation englobait pratiquement toute la connaissance humaine. Et ces intérêts dans le domaine des affaires étaient presque aussi vastes. Ils incluaient l'essence, l'électricité, la construction aéronautique, les chemins de fer, l'automobile, le caoutchouc, et la transformation de la tourbe et du lignite.

Warren est fier de son grand-père pionnier d'une façon qui lui est toute personnelle. Il est fier de la ville-pionnière qu'est Minneapolis et il a confiance en son avenir. L'alcool et la détente le rendent encore plus sensible aux événements historiques.

Il se remémore : "Quand j'étais petit. J'allais dans la campagne à bicyclette, et je m'arrêtais dans une ferme, n'importe laquelle. Une gentille et vieille allemande aux doigts noueux me donnait un verre de lait et quelques beignets. Croyez-vous que cela pourrait vous arriver aujourd'hui dans le Minnesota ? Bien sûr que non."

"Mais pour moi, c'est ça l'Amérique. Et il en reste encore pas mal. Pendant la guerre, quand j'étais en France, je pensais à ces vieilles allemandes aux doigts noueux qui se trouvaient ici dans le Minnesota et je me disais j il faut qu'on gagne cette guerre ! Ça peut vous paraître idiot, mais pour moi c'est important."

Et pour lui, ça l'est. Il est facile de sourire du patriotisme régional, mais Warren porte au passé du Minnesota des sentiments profonds qui lui sont naturels en tant qu'héritier d'un bâtisseur de l'empire qui fut à la fois astucieux et couvert de succès. Et il croit que si l'on peut conserver la rudesse et l'esprit d'initiative qui permirent à ses ancêtres de développer le Nord-Ouest, et qui lui ont donné non seulement le château mais également la détermination de contribuer à la création de l'institut de Recherche du Nord-Ouest pour l'étude de la conversion du lignite en charbon, alors le Minnesota accomplira sa destinée.

Au bar, les conversations abordent quantité de sujets : le cinéma, Bert Strong, la sécheresse et la situation politique en Espagne. Warren pense que quiconque est assez chanceux pour avoir dans ses veines du sang de pionnier, des intérêts variés en affaires et un château devrait mettre toute son énergie à défendre Minneapolis et, dans le même temps, à effacer les abus du capitalisme. Warren a conscience de l'histoire, il a presque le sentiment d'en faire lui-même partie. L'ennui, dit-il, c'est que Roosevelt et Olson sont venus détruire ce qui était un bon départ vers une utopie raisonnable. Il n'aime pas les boniments, il veut des améliorations. De fait, c'est ainsi qu'il se décrit lui-même.

Cet après-midi-là, quelqu'un mentionne dans le bar le syndicat local des camionneurs n°574. Warren a ses propositions pour le syndicat des camionneurs comme pour le mouvement ouvrier de Minneapolis en général et il les formule ici, dans sa Normandie : "Si les ouvriers voulaient bien se contenter d'un petit peu moins, alors Minneapolis pourrait avancer. Après tout, le coût de la vie est plus bas ici pour les salariés. S'ils exigent d'avoir des salaires de plus en plus élevés comme le font les camionneurs, alors beaucoup de patrons comme moi-même fermeront simplement leurs usines. Nous n'avons pas besoin de continuer à travailler bien que nous préférerions. Mais la plupart d'entre nous ont une petite ferme ou quelque chose avec quoi se débrouiller."

Bert invite Warren et Polly à diner d'ici un jour ou deux pour poursuivre la discussion, mais Warren a invité une demi-douzaine d'hôtes à venir à sa ferme, dans la région des lacs, pour une semaine de pêche.

L'histoire n'a jamais affecté par surprise M. Canton, pas plus qu'elle ne l'a surpris dans la poursuite de ses propres objectifs. Et cela n'arrivera probablement jamais. Car M. Canton appartient à une race qui a toujours vécu avec succès en passant des compromis avec l'histoire avant qu'elle ait le temps de la compromettre. M. Canton est britannique de naissance et d'instinct. Et à l'image des bâtisseurs de l'empire britannique -- à la différence des bâtisseurs de l'empire du Minnesota --, il s'est fait une spécialité d'entraîner l'histoire dans son sillage.

En-dehors de cela, il est difficile d'isoler l'histoire personnelle de M. Canton car l'essentiel en est consacré à faire l'histoire d'un grand groupe du Minnesota dont il est le président. Mais l'été dernier M. Canton a pris des vacances en Angleterre, combinant habilement sa vie personnelle avec des intérêts plus vastes. Tout d'abord il a rencontré un gros bonnet des services publics de Londres, pour raconter ensuite à Minneapolis que, dans certains domaines, la Grande-Bretagne a cinquante ans d'avance sur l'Amérique. À Londres, il a vu la dernière pièce de théâtre de St. John Ervine, il a fait un tour dans la boutique du plus célèbre collectionneur d'argenteries anciennes du pays, il a appris qui était le nouveau cerveau du Parti travailliste. Il est allé à Aldershot, il a trouvé les textiles du Lancashire en pleine crise et il a eu, ici et là, des discussions avec des personnalités sur le sort de l'empire britannique, y compris avec un Lord de l'Amirauté. Il raconte avec un petit rire l'histoire de cet officier de l'armée qui disait à propos de l'Ethiopie "s'il y avait eu là-bas quelque chose qui intéressât la Grande-Bretagne, voilà des années qu'elle l'aurait eu".

Ce n'est pas la seule fois où M. Canton a quitté le Minnesota pour voyager et discuter politique. Un jour où il se trouvait dans un club d'hommes d'affaires à New York, il les entendit attaquer l'impérialisme à propos de l'Inde et faire l'éloge de Gandhi. Il se dressa pour faire un discours disant qu'attaquer l'impérialisme, c'était très bien -- il ne l'aimait pas lui non plus --, mais "faisons un peu preuve de sens pratique". Le lendemain matin, les hommes d'affaires se réunirent et envoyèrent un télégramme en Grande-Bretagne qui disait "Gandhi a tort, la Grande-Bretagne a raison".

Pour autant qu'elle affecte son groupe, M. Canton pense qu'il a amadoué la révolte de la base à Minneapolis. Il dit qu'il se fait un devoir de discuter avec quiconque prétend représenter ses employés, qu'ils s'agissent de syndicats appartenant à l'AFL ou de groupes d'atelier internes. M. Canton a affiché l'an dernier sur son panneau d'information une note disant que chacun avait le droit de se syndiquer ou de ne pas vouloir se syndiquer. M. William Green, président de l'AFL, lui a aussitôt délivré un satisfecit.

Mais M. Canton a un plan bien à lui qui lui est plus cher même que la philosophie syndicaliste de M. Green : Supposons que la masse des salaires payés par un patron se monté à 300 000 dollars, et que le montant des intérêts et des dividendes qu'il a à payer s'élève à 500 000 dollars. Les salaires doivent être "équitables" et fixés d'un commun accord, de même que les revenus du capital qu'on ne doit pas laisser dépasser un montant modeste. "Supposons qu'alors le groupe gagne, par exemple, 500 000 dollars de plus. Alors la moitié ira aux travailleurs sous forme de participation aux bénéfices et l'autre moitié ira aux actionnaires sous forme de dividendes". Les employés appartiennent tous à un syndicat dont l'emprise est strictement limitée au seul secteur de l'entreprise.

"Supposons que le gouvernement viennent fourrer son nez ou se mette à parler de propriété étatique. Alors ce serait l'intérêt des hommes de s'opposer au gouvernement et de se battre contre son intervention. Ils auraient un intérêt dans l'industrie !".

La conviction libérale de M. Canton a une intensité religieuse, avec une largeur de vues et un sens pratique très britanniques. "On peut considérer qu'un homme est un animal qui n'a rien de spirituel en lui, dans ce cas, poursuit-il, pourquoi ne pas se débarrasser des chômeurs en les liquidant, pourquoi se préoccuper d'assurances, de retraites, d'améliorations économiques ?". M. Canton, comme l'Angleterre, se préoccupe de ces améliorations rationnelles. "Mais si l'on pense qu'il a quelque chose de spirituel en lui, alors il faut se réunir autour d'une table et essayer de se comprendre sans rancœurs ni préjugés. C'est l'espoir de la civilisation !".

Les livres, les journaux et les alcools anglais sont aussi préservés dans la maison de M. Canton que son libéralisme de praticien. M. Canton et sa famille habite une grande maison, construite à la diable mais sans prétention, située dans une rue tranquille de Minneapolis. On y trouve de grandes bibliothèques et sur une table un exemplaire du Connoisseur et de quotidiens anglais. Disons en passant qu'il y a aussi un livre intitulé Anarchie d'Emma Goldman, qui est un exemplaire hors-série. Sur la page de garde est inscrit le souhait que la lecture de ce livre amènera M. Canton "à l'idéal anarchiste comme c'est le cas pour son auteur". Tel n'a pas été le cas. Mais d'une certaine façon, ce livre complète la catholicité de la tolérance de M. Canton.

La partie la plus familière de la maison est sans doute le banc circulaire installé dans une alcôve autour de l'âtre. Mme Canton voulait en faire un bar, mais M. Canton s'y est opposé, suggérant que le Whisky Soda peut être tout aussi bien servi et savouré sans cela.

Dans sa personne et dans ses pratiques, M. Canton porte une part de l'infinie sagesse du compromis grâce à laquelle la Grande-Bretagne a réussi à survivre dans l'atmosphère intolérante de Minneapolis. Bien entendu, il est en désaccord total avec M. Strong de l'Alliance des citoyens qu'il décrit comme un homme très courtois en-dehors de son obsession concernant les syndicats. Comme il serait plus efficace pour les patrons comme pour les employés que ce soit le plan de M. Canton qui prévale sur celui de M. Strong !

Mon opinion personnelle est que si M. Canton est plus libéral que les patrons appartenant à l'Alliance des citoyens, c'est parce qu'il est bien plus sûr de lui que la plupart d'entre eux. Il a une croyance instinctive et profondément ancrée pour le libéralisme. Et de fait pour M. Canton, il y a à l'appui de son libéralisme des générations d'expériences qui ont prouvé aux britanniques qu'user de compromis plutôt que d'attaques frontales, ne remet pas en cause le pouvoir de ceux qui ont l'éducation et la compétence (comme M. Canton) mais au contraire le renforce. Les autres patrons de Minneapolis n'en sont pas si sûrs.

Cet été, M. Canton a lu la vie d'Oliver Cromwell. "Il renversa le pouvoir autocratique du roi au profit du Parlement, puis il s'érigea en autocrate au-dessus du Parlement. Jusqu'à ce que, bien sûr, le peuple y mette un terme". Le "peuple" auquel le pouvoir échut finalement en Grande-Bretagne, était composé de gens comme M. Canton. "L'histoire procède par cycles, et revient à peu près au même point en fin de compte". Il prédit qu'un jour la Russie sera le bastion du capitalisme alors que les États-Unis seront celui du radicalisme.

Il y a dix ans, Ralph Rogers croyait que tous les riches étaient des gens abominables. Ralph est né à Faribault, Minnesota. Il est venu à Minneapolis à l'âge de quinze ans. Le milieu petit-bourgeois respectable dans lequel Ralph est né, méprisait, évitait, et en tous cas n'envisageait jamais de marier ses filles à de riches oisifs. Ralph, après avoir vécu à Minneapolis, avait épousé Agnes. Elle n'était ni très oisive, ni très riche, mais suffisamment pour leur permettre d'acheter une vaste maison dotée d'un court de tennis dans les faubourgs et de ne pas avoir à vivre dans un duplex à Minneapolis. Il serait difficile de trouver, à Minneapolis ou ailleurs, un "meilleur gars" que Ralph Rogers. Qu'il s'agisse de faire des affaires avec lui, de travailler pour lui ou de l'avoir comme employé, de l'avoir pour mari ou pour père, de jouer au tennis avec lui ou d'aller à la pêche. Quand Ralph rencontre un étranger, il ne se croit pas mieux, en tout cas pas avant d'avoir vérifié. Ralph Rogers a le type même du bon "américain moyen" et vaut bien tous ceux qu'ont dépeints Henry James ou Sinclair Lewis. Il le sait et il en est sacrément fier. Par loyauté d'instinct envers Faribault, il est un peu méprisant aussi bien envers les personnalités de Minneapolis, et il en connaît un certain nombre, qu'envers le prolétariat des camionneurs. Le type d'homme qui l'aime c'est celui de John Pine, qui a monté sa propre affaire de tapisserie à partir de rien et qui haï les maisons de vente par correspondance - tout comme Ralph.

Les Rogers ont cinq enfants, ou peut-être six. Chaque année, ils partent en vacances au lac Supérieur pour une semaine environ, en emmenant tous leurs enfants. En général ils trouvent quelqu'un à qui confier leurs enfants moyennant finance, un bûcheron ou un braconnier. Alors Ralph et Agnes partent ensemble à la pêche.

Avec son frère, Ralph dirige une bonne petite affaire de mobilier dans le nord de Minneapolis. Comme vous pourriez le deviner si vous connaissiez Ralph, il est plutôt mauvais à tenir les comptes. Mais il a quelque part en lui une capacité cachée qui en fait homme d'affaire assez habile et un merveilleux vendeur. Le vieux M. Rogers était lui aussi un bon vendeur. Il passa sa vie à vendre des cuisinières et des garnitures pour chaudières. Ni Ralph ni son frère Al n'ont jamais été attirés par les cuisinières et les chaudières. Ils se sont mis dans le mobilier "parce que c'est plus romanesque" m'a dit Ralph, et ils ont vendu des meubles sur catalogue pour le compte de grandes sociétés de gros. Puis ils ont trouvé une salle d'exposition dans un secteur plutôt industriel de la ville et se sont mis à la vente au détail.

Un jour, au cours d'une discussion après les heures de travail, il déclara à un quincaillier qui était d'accord avec lui pour dire que les magasins à succursales avaient atteint leurs limites de développement : "Si Roosevelt reste au pouvoir, toutes les forces du gouvernement viendront en aide des petits."

Ralph a un beau-frère qui se présente aux élections de la législature de l'État. Un jour, il se trouvait dans sa cuisine à boire de bonnes doses de gin avec des amis qui votent dans la circonscription de son beau-frère. C'était des bons gars et ils jurèrent de rester loyaux à eux-mêmes, au candidat et à Ralph. Au moment où ils revenaient au salon, où quelques amis d'Agnès étaient en train de prendre un verre, la conversation se porta de façon inattendue sur le syndicat des camionneurs et sur le communisme. C'était au moment où on avait fait venir des nervis de Chicago pour avoir la peau du syndicat. Ralph se leva et expliqua à tout le monde ce qu'il pensait du communisme :

"J'ai travaillé dur pour avoir ce que j'ai. J'ai été un salarié moi-aussi. Si l'un de ces salauds se mettait à me le reprendre, je me battrais comme un diable. Ces sacrés conducteurs du 574 ont bastonné beaucoup de monde dans la ville. Pourquoi diable viennent-ils pleurer maintenant que c'est leur tour ? C'est ça qui me fait mal."

Agnès se déclara d'accord avec Ralph, mais elle pensait qu'on trompait les camionneurs et que si quelqu'un allait leur expliquer la vérité sur le 574, ils en partiraient et donneraient leur soutien à des gens comme son beau-frère.

À la fin de chaque journée, lorsqu'il a fini des vendre des meubles, il reste beaucoup de vitalité à Ralph et ses amis l'aiment tous. Le type qu'il rencontre dans le compartiment fumeur l'aime aussi, comme ses enfants et comme sa femme pour autant que je puisse en juger. Ralph les aime tous lui aussi. La plupart du temps, grâce à un concours de circonstances heureux, il reste en-dehors des évènements de Minneapolis. Mais arrive que l'histoire et les évènements l'atteignent de plein fouet. Et quand cela arrive, il réagit automatiquement, comme la plupart de ses compatriotes, avec l'instinct profondément ancré en lui par l'histoire de la petite-bourgeoisie américaine ; et si on le lui disait, il en serait fier.

En fait, l'histoire a commencé à affecter la vie de Ralph avant même qu'il naisse, en lui donnant pour grand-père un prêtre méthodiste et en bâtissant la petite ville du Minnesota où il devait vivre jusqu'à l'âge de 15 ans. Sa mère pensait que le dimanche, on ne devait ni jouer aux cartes, ni boire d'alcool, ni rouler à bicyclette. Ralph s'est émancipé sur ce plan-là et sur quelques autres, mais en général, après son troisième verre de gin, il s'écrie : "Bon dieu, il faut que j'appelle Maman !". Il lui téléphone et lui dit que les enfants vont bien. On ne peut s'empêcher d'aimer Ralph à cause de ça, surtout quand ensuite il revient prendre un quatrième gin.

Ralph a fréquenté pendant un an l'université du Minnesota. Il a dû la quitter pour aller travailler. Mais quand il était à l'université il a payé une partie de ses frais en jouant les briseurs de grève lors de la grève nationale des chemins de fer de 1922. On le payait 77 dollars la semaine pour briser la grève. Ralph explique qu'il l'a fait "parce que c'était une expérience", mais en plus il ne connaissait pas d'autre moyen de gagner tant d'argent.

Lorsque l'histoire se refermera sur Ralph -- ce qui peut venir plus ou moins vite, cela dépend d'accidents historiques tels que des révolutions ou des guerres --, l'auteur de ces lignes, qui n'a (contrairement à Ralph) aucune foi dans le rôle progressif de la petite-bourgeoisie américaine, en viendra sans doute aux mains avec lui. Car, lorsqu'il est en colère, Ralph se bat comme un diable contre quiconque est suffisamment en désaccord avec lui. Il ne fait pas de doute qu'il mettra une trempe à l'auteur. Ralph est un marchand de meubles indépendant, c'est un bon américain et son méthodisme n'est qu'en partie réformé. C'est de la dynamite qu'un politicien habile pourrait faire exploser. Mais pour soulever sa colère, il faudra un meilleur démagogue que Huey Long  ( 33 )  et Father Coughlin ou qu'un défenseur fanatique du statu quo comme Bert Strong (à ce propos, Ralph est contre la "réaction", ce qui inclut l'Alliance des citoyens et tout ce qu'elle fait).

Si quelqu'un trouve le moyen, ce qui n'a jamais encore été fait, de frapper l'esprit de Ralph Faribault, alors Ralph ira rejoindre une armée régulière qui pourrait aller briser le syndicat 574 ou faire n'importe quoi d'autre au nom de l'Amérique et de Roger Bros. Mais l'histoire est encore loin d'appeler Ralph sous les drapeaux.

Durant l'été de la "bataille des supplétifs", Ralph et Agnes firent quelque chose qui était sans précédent dans leur vie. Un jour, son beau-frère vint chez eux pour leur dire qu'il allait assister au derby du Kentucky et il leur proposa de venir avec lui. Jamais il n'était venu à l'esprit des Rogers d'assister à un derby du Kentucky, pas plus que d'aller à Moscou voir le festival du théâtre. Ils dirent bien sûr que cela leur était impossible. Que faire des enfants ? Que faire de leur affaire de meubles ? Puis Agnes annonça soudain qu'elle venait. Ils n'avaient que quinze minutes pour préparer leurs bagages.

Ralph et sa femme, avec le beau-frère et la sienne, étaient arrivés à Louisville à la fin de l'après-midi. Ils n'avaient pas eu le temps de tirer du liquide. Ralph avait envoyé un télégramme à un ami de Chicago pour qu'il leur apporte cinquante dollars au train, il avait aussi envoyé un télégramme à sa mère. En arrivant à Louisville, Ralph avait découvert qu'il avait six paires de pyjamas dans sa valise, mais pas une seule chemise. En se remémorant le voyage après coup, ils ne parvenaient plus à se souvenir de la moitié des choses incongrues qui leur arrivèrent. Ils avaient trouvé des chambres chez une certaine Mme Morgan. "Lorsque nous nous sommes sentis un peu chez nous, raconte Agnes, nous avons demandé de la glace et des verres pour boire un coup. Le jour du derby, les garçons sont sortis et je suis restée avec Mme Morgan. En quittant Minneapolis, je n'étais pas très bien, et cela ne me gênait pas de rester avec Mme Morgan. Elle venait du sud et était très romantique. Elle s'était fiancée avec son mari un jour de derby. Elle a beaucoup pleuré et j'ai découvert que son mari était mort cinq ans plus tôt, également un jour de derby."

"Les garçons devaient rentrer à neuf heures le soir pour voir un ami. Ils ne rentrèrent pas. Mme Morgan répétait : 'je n'arrive pas à m'imaginer où ils peuvent être'. Et je répétais : 'moi non plus'." Et rétrospectivement, Agnes rit d'elle-même et de Mme Morgan. "Bien sûr, tout le temps j'ai su où ils étaient. En train de se rincer le gosier dans tous les bars de Louisville en l'honneur du derby."

"Finalement Donald est rentré avec l'un de ces ballons en forme de cheval qu'ils vendent au derby. Je ne pouvais plus l'arrêter. Il s'est mis à donner des coups de ballon à Mme Morgan en criant 'c'est le seul cheval que j'ai vu à Louisville, le seul'. Et c'était vrai. Ils n'étaient bien sûr jamais ailés voir le derby. Mais nous avons passé un moment merveilleux."

Tout cela est incontestable. Je suis allé moi-même avec Ralph à quelques petites réceptions. Si l'on apprécie la gaudriole, l'alcool et les commentaires perspicaces et passionnés d'un américain moyen sur ce monde absurde, alors Ralph est un agréable compagnon, comme on en trouve à Minneapolis, pour aller à une réception ou faire une excursion à Louisville, à Grand Rapids ou au Taj Mahal.

Un jour, à Louisville, le poing de Ralph brisa de façon impromptue une vitre de voiture. Le conducteur était furieux. Mais Ralph ne se démonta pas. Il parla de son beau-frère en disant qu'il était son avocat, et l'affaire fut réglée à l'amiable.

Je crois que c'était le même jour qu'il avisa à un coin de rue un colonel du Kentucky et lui demanda : "Monsieur, pouvez-vous me recommander un cheval ?". Cette apostrophe, avec tout ce qu'elle comporte d'incongru pour les fanatiques du derby, devint légendaire à Louisville.

Ralph Rogers n'a pas vécu la période de l'âge d'or de Minneapolis. Mais, pour aujourd'hui, il a sa petite idée sur la façon de se créer son propre âge d'or. Et c'est une bonne idée. L'affaire de mobilier de Ralph souffre de la reprise trop modérée à Minneapolis. Cela peut sembler drôle, mais les gens qui "faisaient des économies" en achetant leur canapé chez Ralph dans cette rue perdue de l'autre côté du pont, où Ralph les vendait moins cher, l'achète maintenant dans des magasins "plus chics" sur les avenues Nicollet ou Hennepin. Aussi les deux frères viennent-ils d'obtenir un local en leasing pour un an, pour un prix calculé sur leur chiffre d'affaire. Et ils vont faire le plongeon. C'est passionnant. Après dix ans de commerce, au lieu de gagner deux cent dollars par moins et d'en réinvestir une fraction infime, la perspective de faire de vrais profits s'ouvre enfin ! Non pas que les Rogers aient la moindre envie de vivre comme les Pillsbury ou les Heffelfinger. Ils sont fiers de ressembler aux américains moyens auxquels ils vendent leurs meubles. Mais après tout ils ont cinq enfants, pour l'instant, et il serait plus commode d'aller snober les notables pour lesquels Ralph conserve un mépris des plus sains, en ayant un magasin sur l'avenue Hennepin plutôt que sur la Sixième avenue. Une fois ce snobisme anti-snob réalisé, qui vient s'ajouter à cinq enfants, à une femme merveilleuse, au gin et au cours de tennis,  de quoi vous donner le sentiment qu'en travaillant dur on arrive à quelque chose, il n'y aura plus grand-chose à souhaiter de plus.

Le père et le grand-père de Roy Bauman sont arrivés d'Allemagne lorsque son père avait quinze ans. Et ils se sont installés dans une ferme du Minnesota où ils ont fait surtout de l'élevage bovin, mais aussi un peu de porc, de poulet et de cultures maraîchères. Roy a travaillé à la ferme jusqu'à l'âge de 21 ans. Puis il est parti à la ville pour trouver un bon boulot. La femme de Roy a sa propre interprétation quant à cette migration vers la ville. "Il n'aimait pas la routine et voulait plus de temps libre". Lorsque Mme Bauman donne cette version, Roy grogne mais ne nie pas. Depuis qu'il est là Roy a eu les meilleurs emplois de camionneurs à Minneapolis. Il a eu plusieurs patrons, mais depuis neuf ans il est resté avec le même. Mme Bauman a été elle aussi élevée dans une ferme. Ses parents venaient du Danemark et il y a une photo sépia qui les représente au-dessus du piano. Sa mère était très belle, avec un visage sérieux et sensible mais déterminé, des cheveux noirs coiffés vers l'arrière au-dessus de traits finement modelés. Sur la photo, elle avait vingt-deux ans.

Ce soir-là, Roy revient d'une de ses longues journées de travail, à neuf heures moins vingt. Tout en s'aspergeant le visage dans la cuisine, il dit : "il y a des dingues qui conduisent des voitures de nos jours". Les conducteurs qu'il haï le plus sont les femmes. "Elles s'arrêtent quand elles devraient foncer, ou foncent quand elles devraient s'arrêter. Tout le contraire de ce qu'on peut prévoir. Exactement comme elles font pour tout." En mettant les steaks sur la table Mme Bauman dit "Ah oui !",il y a du steak chez les Bauman environ une ou deux fois par mois. Sur la table, il y a des tomates qui viennent du jardin des Bauman, derrière la maison. "En plus, j'ai quelques radis, des petits pois et des haricots, mais cette année, les vers ont pratiquement tout mangé".

La maison des Bauman comprend trois pièces au rez-de-chaussée et trois à l'étage. Elle a en plus une véranda fermée en bas et une autre en haut. Ils la partagent, en plus d'eux-mêmes et de leurs trois enfants, avec deux autres couples qui paient ensemble dix dollars sur les 27,50 de loyer mensuel. La maison est à moitié couverte de lierre. Elle a un beau terrain derrière et un garage. Elle est agréable, mais elle coûte trop cher à chauffer en hiver et l'année prochaine, les Bauman vont déménager dans une maison plus petite où ils habiteront seuls.

 Soixante kilomètres de plus avec six arrêts ont donné une faim de loup à Roy. "Aujourd'hui, j'ai été plus loin que chez Le Grande", dit-il en se coupant une tranche de pain. Mme Bauman le regarde avec affection. Il y a un mois, Roy l'a emmenée chez Le Grande pour une "lune de miel" en l'honneur de leur sixième anniversaire de mariage. Mme Bauman est toujours autant amoureuse de Roy qu'elle l'était il y a six ans lorsqu'elle l'a épousé en lui amenant deux filles d'un mariage précédent. Il est grand, brun, lent, et concentre une force énorme dans ses bras et son dos. Il ne se met pas facilement en colère, mais quand il s'y met il sait se battre. Sur les piquets de grève pendant la grève il a fait merveille aussi bien contre les jaunes que contre les flics.

Bill Hodson et sa femme sont dans la pièce de devant tandis que Roy finit son repas. Ils lisent le journal et parlent avec les enfants. "Tu dors la nuit ?", demande Bill à Roy quand celui-ci sort de la cuisine. Comme je l'ai dit, le sujet du temps envahi toutes les conversations à Minneapolis en juillet et en août. Le toit plat de la maison transforme l'étage en fournaise quand le temps devient vraiment chaud et les familles se répartissent entre la véranda du bas, le plancher du salon et le jardin de derrière. "La nuit dernière, dit Mme Bauman, les deux filles ont dormi dehors dans l'herbe".

Les Bauman et les Hodson se connaissent assez pour se rendre visite mutuellement et ils s'installent pour passer la soirée dans le salon. Il y a un canapé et un piano dans la pièce, des gravures en couleur encadrées sur le mur, et une corne d'abondance remplie de fleurs artificielles. Parmi les partitions qui sont sur le piano, il y a "Edelweiss" et "Je ne t'ai pas oubliée, Catherine". La plus vieille de leurs filles joue très bien - "si seulement elle jouait plus souvent". Pour l'instant elle est sortie mais la plus jeune (la fille de Roy), qui a quatre ans, fait des cabrioles sur le plancher entre les Hodson et les Bauman qui boivent leur bière. Il y a longtemps que Mme Bauman a abandonné tout effort pour éviter d'en faire une enfant gâtée. Roy, lui, n'a jamais essayé.

Passer une soirée à la maison, ou chez les Hodson, en buvant un peu de bière, fait désormais partie des habitudes des Bauman. Quand Roy était célibataire, il allait au cinéma pratiquement tous les soirs. Mais Roy et sa femme n'ont vu qu'un seul film cette année, "Old Kentucky" avec Will Rogers. Quand ils sortent, ils préfèrent aller voir des combats de lutte, et à une époque, ils ont suivi la carrière des champions locaux et régionaux avec beaucoup d'attention. "Nous nous asseyions dans les tribunes, se rappellent Mme Bauman, et ça me passionnait toujours". Les dimanches, et chaque fois qu'il était mis en chômage, Roy chassait beaucoup le faisan, le lièvre et le canard. Mais maintenant, il a pratiquement abandonné, depuis que son fusil lui a explosé dans les mains, il y a deux ans.

Comme la plupart des Américains, une grande part de l'énergie mentale et physique déployée par Roy, comme de ses souvenirs et de sa conversation, sont liés à son travail. Il aime conduire des camions. C'est très varié comme travail. Un long trajet un jour, un court le lendemain. Les chargements, les arrêts, les clients, les altercations, les pannes, tout est différent d'un jour à l'autre. Il aime son nouveau Ford V8 de trois tonnes et demie. Dans l'après-midi, il l'a emmené faire une agréable course de soixante kilomètres dans la campagne, avec une charge moyenne. "Conduire un camion est pratiquement aussi fatiguant que le camion soit vide ou surchargé. S'il est vide, vous êtes secoué comme un diable parce que les ressorts sont si durs qu'on pourrait aussi bien ne pas en avoir. Et c'est pareil s'il est surchargé, parce que les ressorts sont écrasés jusqu'à la transmission".

Roy raconte à Bill qu'à son boulot, ils ne paient pas les heures supplémentaires, et qu'il faudra qu'il en parle à Bill Brown, au syndicat. "Mais les gars prennent un peu plus leur temps, si bien que ça compense". Mme Bauman l'interrompt pour dire qu'ils ont tort. "Il faut jouer le jeu avec le patron !", dit-elle. "Bien sûr, répond Roy, je suis d'accord. Mais alors, pourquoi est-ce qu'il triche sur le contrat signé avec le syndicat ? Il a accepté par écrit de payer les heures supplémentaires. Je jouerai le jeu avec le patron le jour où il jouera le jeu avec moi."

Il y a des pannes sur la route qui sont dures, surtout au milieu de l'hiver de Minneapolis. D'autres sont les bienvenues, et permettent un peu de repos. Roy raconte à Hodson une panne de la deuxième catégorie. À environ quatre-vingt kilomètres de Minneapolis, son ventilateur s'est détaché en traversant le radiateur. Le contremaître lui a envoyé un mécanicien et, à eux deux, ils ont fait la réparation en quarante minutes à peu près. Il était déjà plus de cinq heures, toutes les livraisons avaient été faites et, comme le mécanicien, Roy avait l'esprit ailleurs. Il s'est souvenu d'un paysan des environs qui pouvait fournir un quart de gin à l'occasion. Ils sont donc allés voir le fermier. Celui-ci a d'abord pensé que le mécanicien était un agent fédéral, et il s'est tu. Mais Roy a réussi à le convaincre. Alors le paysan a sorti deux quarts de la grange, dont un pour lui-même. Finalement, à deux heures du matin, Roy a décidé qu'il était temps de partir. Le mécanicien n'en était pas si convaincu. Leur hôte voulait qu'ils restent toute la nuit. Roy est grimpé dans son camion en traînant le mécanicien derrière lui, il a mis le moteur en marche puis il a fait descendre leur hôte du marchepied.

Cette nuit-là, ils ont dormi dans le camion. Quand le soleil s'est levé, à six heures, ils se sont réveillés. Mais le mécanicien avait laissé les feux allumés et le moteur ne voulut pas démarrer ; Bill Hodson éclata de rire à ce moment de l'histoire. Alors Roy a dit au mécanicien d'aller devant pour le faire démarrer à la manivelle. "Et si je te donne un coup à boire, tu le feras ?", a dit Roy en sortant un reste de gin de sous sa veste. Le mécanicien a alors démarré le Ford V8.

En finissant son histoire, Roy sort quatre bouteilles de bière bien fraîches d'un réfrigérateur électrique qu'il a acheté à Mme Bauman l'hiver dernier. Roy s'était aperçu que ça ne revenait pas plus cher que la glace pilée. Mais d'un sens, le compartiment à glace le gênait. Ça l'embêtait de faire ça aux conducteurs des camions à glace. Il avait essayé de trouver un réfrigérateur fabriquée par de la main d'œuvre syndiquée. Mme Bauman est une syndicaliste tout aussi militante que Roy.

Pendant la grève de mai, elle a travaillé à l'intendance des grévistes, à faire la cuisine. Et chaque semaine, elle laisse un exemplaire de l'Organizer (l’hebdomadaire du local syndical 574) dans la bouteille de lait pour inculquer au livreur de lait les principes du syndicat 574.

Hodson appartient au syndicat de l'automobile et la conversation se porte sur le syndicat et le prochain président. Quelqu'un dit qu'il y a un grand nombre de partisans de Lemke et Coughlin dans le Minnesota. Roy ricane. Les Bauman sont partisans du Farmer‑Labor dans le Minnesota et de Roosevelt pour la Maison-Blanche.

Après quelques bières, la conversation en vient d'une façon ou d'une autre à la religion. Roy et sa femme sont tous deux luthériens et tous les enfants ont été baptisés dans la même religion. Mais il y a un livre dans la maison, qui a appartenu à Mme Bauman, écrit par un millénariste. Il a tellement été lu que la couverture a disparu et que les pages en sont usées, surtout celle du chapitre sur les "Sept Sceaux". Pour montrer que la Bible peut donner des tuyaux sur l'Amérique moderne, Mme Bauman cite le passage qui parle de charrettes sans chevaux, et celui qui dit que "l'homme volera dans les airs comme les oiseaux". Après encore un peu de bière, elle rappelle la prophétie selon laquelle un cataclysme amènera la fin du monde. Les hommes deviendront plus malfaisants et Dieu les châtiera pour cela (bien qu'aujourd'hui le monde soit certainement meilleur que ce qu'il a été). Quoiqu'il en soit elle a le sentiment que ce cataclysme sera une guerre entre les riches et les pauvres. Les pauvres ne l'emporteront pas, mais ce sera la fin du monde et ils recevront leur part au paradis.

Roy se refuse à commenter ce dénouement général. Assis, il fume et regarde sa femme. Mais cela lui suggère une idée moins métaphysique, celle de la "prochaine guerre". Il dit qu'il se battra ici, mais qu'il n'ira pas en Europe. D'ailleurs, "le mouvement ouvrier aura son mot à dire dans la prochaine guerre et s'il le veut, il aura les moyens de l'empêcher".

Roy ne passe pas beaucoup de temps à envisager et à discuter les événements politiques et économiques qui se produisent dans le monde. Mais il en passe beaucoup à envisager la situation économique immédiate des Bauman. Pendant la crise, Roy a fait des dettes. En 1934, il devait 350 dollars. Puis sont venus les grèves, 48 jours en tout. "Il fallait continuer à payer le loyer et à manger". La dette totale de Roy est montée à 500 dollars. Aujourd'hui, Roy gagne en gros dix dollars de plus par semaine qu'avant d'adhérer au syndicat, une augmentation de 33 %. En "investissant" 150 dollars dans la grève, il a réussi à gagner un peu plus de 500 dollars de plus par an. "Non seulement je vis bien mieux, mais j'ai réussi à éponger une bonne part de mes dettes". Roy dit qu'il aurait pu ne pas payer certaines factures, mais comme l'épicier et le médecin ont eu confiance en lui, il pense les payer.

Comme les héritiers des bâtisseurs de l'empire, et comme Ralph Rogers, Roy consacre tous ses efforts à sa vie personnelle. Il a toujours été aussi indifférent que possible à l'histoire. Mais sa vie personnelle est étroitement liée au sort de tous les autres camionneurs de Minneapolis, à celui des sidérurgistes, des mécanos, etc. Et, même si ce n'est pas explicite, il en est profondément conscient. En 1934, Roy gagnait environ 17 dollars par semaine ; il était le conducteur le mieux payé de sa société. Maintenant, il gagne 28 dollars. Il était le meilleur conducteur de la compagnie et il l'est toujours. Ce qui a modifié la vie personnelle de Roy, ce n'est pas son action personnelle, sauf sa participation aux piquets de grève, c'est l'action collective.

Il ne faut pas oublier que, tout en réagissant à l'histoire, consciemment ou non, de façon différente de Warren Platt, Donald Carter, Ralph Rogers et Joe Fine, Roy partage avec eux un certain nombre de réactions. Il croit en Dieu et en l'Amérique, il aime chasser et boire. Parfois, les éléments de culture américaine qu'ils ont en commun le mènent à penser comme eux. Parfois non. Lorsque le révérend William A. Brown, s'adressant à un meeting de camionneurs à l'été 1934, leur demanda au nom de Dieu et de la fraternité universelle d'arrêter la grève, le Dieu de Roy et celui de M. Brown se mirent à diverger. De 1930 à 1934, l'histoire influa fortement sur la vie de Roy. Il vit beaucoup d'hommes avec qui il avait travaillé se faire licencier.

Ils mangeaient de moins en moins, et il n'y avait plus assez de mazout dans leurs maisons pour faire face à la rigueur de l'hiver du Minnesota. Les enfant de certains de ses amis attrapèrent la "grippe" et moururent. Roy eut de la chance. Il garda son emploi pendant toute la crise. Mais il gagnait 16 dollars par semaine en 1932, et en 1934 il en était à environ 17 dollars. Il s'en tirait tout juste avec sa femme, qui était à l'hôpital, et ses trois enfants. Et pour gagner ça, il fallait qu'il travaille autour de 90 heures par semaine. Lorsque vint le syndicat, Roy fut le premier de sa compagnie à adhérer. En 1933, il fallait un certain courage pour se syndiquer.

Lorsque vint la grève, Roy passa dix-sept à dix-huit heures par jour sur les piquets de grève. Il sentait qu'il leur fallait gagner, que sinon il perdrait son emploi et que les choses deviendraient pire qu'en 1932. Mme Bauman travaillait toute la journée à éplucher des pommes de terre et à faire du café à l'intendance des grévistes. Et le soir, à l'heure du meeting, elle écoutait sans en perdre un mot tout ce qui se disait au haut-parleur. Plus encore que Roy elle sentait qu'il fallait gagner la grève.

Lorsqu'on avait ramené les femmes qui avaient été passées à tabac devant la Tribune, et qu'on les avait alignées sur le plancher du quartier-général, Roy était allé se chercher un gourdin.

Une semaine auparavant, Ralph Rogers et Agnes jouaient au bridge avec trois autres couples chez un voisin. Ted Halsey avait fait irruption en demandant : "Qu'est-ce que ça vous dirait d'être supplétifs, les gars ?". Ted était propriétaire d'une compagnie de transport de taille moyenne et il s'agissait de faire passer un camion de papier au travers des piquets de grève. Tout le monde s'était porté volontaire, malgré les protestations de leurs femmes. "Nous avions tous un badge et une arme de poing, raconte Ralph, et nous n'avons eu aucun ennui. Cela représentait un contrat de mille dollars pour Ted et j'étais content de le sortir de là. C'est comme ça que je suis entré dans 'l'armée'."

Georges Fisher, qui était l'un des invités de l'exhibition de chevaux des Caldwell, et se montra plus tard à Woodhill, au moment où Jack exprimait l'espoir de voir le gouverneur mourir d'un cancer,  prit la "bataille des supplétifs" beaucoup plus au sérieux que Ralph. Il s'était trouvé à l'Hôtel Radisson lorsque Totten Heffelfinger avait dit : "Pour mettre Minneapolis à genoux, il ne suffit ni de 5 000, ni de 15 000, ni même de 25 000 grévistes". En prenant son déjeuner au Minneapolis club la veille, il avait vu un piquet "contrôler la circulation dans la Troisième avenue". Son sang n'avait fait qu'un tour. Son grand-père avait participé à l'édification de Minneapolis et il était pris d'un réflexe d'autodéfense patriotique devant les traîne-savates qui lui prenait sa ville, à lui et à la mémoire de son grand-père. Le jour de la bataille il s'était présenté à quatre heures du matin avec un badge et un gourdin.

Le jour de la "bataille des supplétifs", ce fut Ralph qui influa légèrement sur l'histoire au lieu de l'inverse. Il avait un rendez-vous au milieu de la matinée et obtint la permission de s'absenter pendant une heure ou deux. Quand il revint, la bataille faisait rage. "C'était vraiment horrible", se souvient Ralph. Il ne manque pas de courage physique, et si quelqu'un l'avait touché le premier, il aurait assommé un piquet ou deux. Mais arrivant après le déclenchement, et à froid si l'on peut dire, il commença à se demander ce qu'il faisait là. "J'étais content d'aider à faire passer le camion de Ted, pensa-t-il, mais pourquoi j'irais risquer de me faire casser la tête pour que les grosses légumes du marché fassent dix centimes de plus ou de moins à vendre leurs bananes ?". Il avait téléphoné à Agnes et en avait discuté avec elle, puis il était rentré. L'histoire n'avait pas encore appelé Ralph sous les drapeaux de la guerre de classe.

Pour George, ce fut différent. Il combattit dur pour l'honneur de la ville, jusqu'à ce que l'armée des citoyens soit repoussée et dispersée. Son sang s'échauffe encore un peu chaque fois qu'il voit un camionneur.

Ralph fut dans le coup toute la journée. Pendant la bataille, et durant le nettoyage de la ville. Il se battit avec une sorte de furie délicieuse et en y prenant plaisir comme jamais cela ne lui était arrivé. Il envoya trois flics à l'hôpital.

Dans la bataille historique du 22 mai 1934, Ralph, George et Roy, comme quantité d'autres citoyens, se rencontrèrent sur le marché pour la première et la dernière fois de leur vie. Dès le lendemain, dans la mesure où l'histoire leur en laissa la possibilité, ils se retirèrent aussi vite que possible dans leurs vies personnelles.

Une ville américain

CHAPITRE 10 / LA GUERRE CIVILE DE JUILLET

Après le règlement des affrontements de mai. Il devait se passer à peine deux mois avant qu'éclate une nouvelle grève, encore plus importante et plus âpre pour les deux camps que la première. Les capacités de défense de l'Alliance des citoyens étaient énormes, et les rebelles n'étaient pas encore assez forts pour conserver ce qu'ils avaient gagné sans avoir à livrer de nouvelles batailles. Parmi les propriétaires de camions. Il y avait des irréductibles qui rongeaient leur frein devant les règlements de l'Administration du travail et chicanaient sur le moindre point des accords signés. Les fichiers du syndicat portent la mention de sept cents cas de discrimination de la part des patrons à la suite de la première grève. Et surtout, le problème des manutentionnaires n'avait pas été réglé par le paragraphe ambigu introduit dans l'accord par le gouverneur. Tout ce qui concernait ce régiment stratégique de la base était encore en suspens. Le syndicat se préparait à devoir lutter pour la défense de ce qui avait été acquis, et il y ajoutait une revendication d'augmentation des salaires. Les patrons de leur côté, prétendant que c'était le syndicat et pas eux qui avait violé l'accord, rompirent les relations.

Contrairement à ce qui s'était passé en mai, en juillet aucun des deux camps ne pouvait escompter l'effet de surprise en passant à l'offensive. Les deux directions, aussi bien que les forces sociales qui étaient derrière elles, se préparaient à l'action et se mobilisaient avec enthousiasme. Le secrétaire de l'Alliance des citoyens devait me confier que "en mai, les patrons avaient été surpris dans leur sommeil". Ils entreprirent de se mobiliser par avance et de profiter, à la fois en matière d'armement et de stratégie, de leurs erreurs et de leurs faiblesses du passé. La maire et le chef de la police participèrent à des réunions avec l'Alliance des citoyens. Ils abandonnèrent la vieille politique consistant à vaincre la grève à force de l'ignorer. Des centaines de pleines pages de publicité et d'articles de propagande attaquant le syndicat furent publiés dans la presse. Comme nous l'avons dit, l'enjeu de la seconde grève, comme de la première, était essentiellement la question de savoir si le syndicalisme aurait droit de cité ou non à Minneapolis. L'Alliance des citoyens n'avait pas changé de position mais elle ne fit pas l'erreur, comme précédemment, de discuter en détail dans la presse sur les enjeux réels. Sur le plan de la propagande, les patrons martelèrent essentiellement trois points :

1. Le syndicat avait rompu l'accord, alors que les patrons l'avaient observé ;
2. Ceci parce que les dirigeants du syndicat étaient des communistes et cherchaient à conduire des camionneurs égarés vers la révolution et l'établissement d'un soviet à la russe à Minneapolis ;
3. Les camionneurs honnêtes étaient absolument satisfaits de leurs conditions d'emploi, et les patrons les appelaient donc à se lever et à chasser leurs dirigeants ;
4. Enfin, les grèves ruinaient Minneapolis. La dernière avait coûté 1 900 000 dollars. Les patrons posaient la question : l'opinion publique allait-elle encore permettre que ses rues soient occupées par une poignée d'agitateurs étrangers ?

La machine de propagande des patrons devint bien différente de celle, arrogante et assoupie, de l'Alliance des citoyens lors de la précédente grève. Les déclarations honnêtes mais naïves qui, mêmes aux yeux des citoyens les plus indifférents, constituaient un refus définitif de reconnaître un quelconque syndicat à Minneapolis, cédèrent la place à celles du Comité consultatif du patronat qui distinguait maintenant soigneusement les syndicats "légitimes" et bien américains du syndicat local 574 des camionneurs conduite, elle, par des "terroristes communistes". Les patrons, en combattants intelligents, cherchèrent des alliés dans les rangs de l'ennemi. Ils en trouvèrent facilement parmi les dirigeants les plus réactionnaires du mouvement ouvrier américain. Sous le titre tapageur "Minneapolis doit-elle être pénalisée par une grève destinée à satisfaire une poignée d'agitateurs communistes qui projettent d'en faire le berceau d'une nouvelle république des soviets?". Ils citèrent les propos de Daniel J. Tobin, président de la Fraternité nationale des camionneurs :

"Nous entendons parler de communistes et de radicaux, écrivit M. Tobin. Nous apprenons dans les journaux que un tel a joué un rôle dirigeant dans la grève du syndicat local 574 à Minneapolis. Tout ce que nous pouvons dire à nos gens, c'est de se méfier de ces loups qui jouent les agneaux" etc.

Pour des raisons de propagande, l'auteur de l'article considéra qu'il était inutile de rappeler qu'il s'agissait de la branche de Minneapolis du syndicat de M. Tobin, ni que c'était ce syndicat fort de ses dix-huit ans de respectabilité, que les patrons des camions, soutenus par l'Alliance des citoyens, avaient obstinément refusé de reconnaître.

La tactique de l'Alliance des citoyens ne faisait pas l'unanimité parmi les propriétaires de camions et autres patrons de Minneapolis. Certains étaient trop honnêtes pour la suivre. Mais ils avaient formé leur propre syndicat face à l'ennemi commun et ils continuaient à suivre leurs dirigeants. Du point de vue de la tactique et de la propagande, l'Alliance des citoyens avait incontestablement raison. Il était certainement beaucoup plus facile de gagner le soutien des masses pour lutter contre des rouges "qui projettent de faire de Minneapolis le berceau d'une nouvelle république de soviets", que de démontrer que les manutentionnaires devaient quitter les syndicats auxquels ils appartenaient. Et il était certainement beaucoup plus efficace de citer les dirigeants de l'AFL, y compris le président de l'organisation nationale du syndicat concerné, prenant position contre la grève, que de prouver pourquoi on ne devait pas accepter la revendication de 2,5 centimes de l'heure en plus avancée par le syndicat.

Voilà pour la propagande. L'accumulation de munitions et d'armes constituait un élément encore plus important des préparatifs.

Le lundi 16 juillet, jour où la grève fut votée, le chef de la police Johannes réclama une augmentation de près de 100 % du budget de la police. La rallonge comprenait le coût de quatre cents hommes supplémentaires et l'entretien d'une école de policiers. Johannes déclara que le besoin d'une telle école avait été illustré par les grèves de mai, dont il parla comme d'une "honte". Il demanda 7 500 dollars pour l'école et 33 200 dollars pour d'autres équipements. "La police dit-il,  doit être entraînée exactement comme une armée pour pouvoir faire face à des émeutes". Le budget incluait pour mille dollars de mitrailleuses, huit cent fusils avec baïonnettes, huit cent casques en acier, huit cent matraques d'émeutes, et vingt-six motos supplémentaires.

Le syndicat contra les efforts de ses ennemis sur deux plans, celui de la propagande et celui de la préparation militaire. De grands meetings furent utilisés pour ces deux objectifs : "Pour désarmer les mensonges sur notre syndicat que répand la presse patronale", et pour mobiliser des réserves de plus en plus larges dans la presse ouvrière de Minneapolis. Bien entendu, ce qui avait été fait en mai pour préparer la grève, avec le quartier-général, les capitaines de piquets, les véhicules pour transporter les piquets, l'intendance, fut remis en place mais à plus grande échelle. Lorsque la grève, qui dura trente-six jours, prit fin, on apprit que la direction du mouvement avait organisé l'approvisionnement en nourriture de façon à tenir un siège de quarante jours. L'un des aspects remarquables de la seconde grève, sur le plan stratégique, furent les efforts du syndicat pour gagner le soutien des paysans. Le jour où la grève éclata, le syndicat fit savoir que tous les membres des organisations paysannes pourraient conduire librement leurs camions en ville et vendre leurs produits. Un grand nombre de paysans appartenaient à la Market Gardeners' Association, à la Farm Holiday Association, et à d'autres organisations. Ceux qui n'y appartenaient pas adhérèrent sur le champ. C'est ainsi que fut mise en place une base matérielle à la coopération entre organisations paysannes et syndicats ouvriers. Les paysans installèrent leur propre marché sur un terrain libre où les détaillants vinrent s'approvisionner. Le succès de ce nouveau marché fut si grand qu'il continua après la grève. Comme au cours des affrontements de mai, la Farm Holiday Association apporta une contribution importante en nourriture à l'intendance des grévistes.

Le plus grand meeting de l'histoire de Minneapolis se tint le 5 juillet. Les choses furent organisées de façon à combiner une manifestation de rue avec un meeting dans l'auditorium municipal. Cela commença par une parade des syndicats ouvriers à partir de Bridge Square. La parade était conduite par le conseiller municipal Hudson de Minneapolis, monté sur un cheval blanc. Il était suivi par un escadron de douze motos, conduites par des vétérans de la grève de mai. Puis venaient les syndicats de Minneapolis chacun sous sa propre bannière. Les camionneurs marchaient en formation à quatre de front, avec une grande bannière du syndicat local 574 en coutil rouge. Parmi les autres syndicats. Il y avait ceux du bâtiment, ceux des travailleurs des blanchisseries, du vêtement, des mécaniciens automobiles, etc. Plus de vingt délégations paysannes étaient présentes, chacune avec sa propre bannière. Deux avions, portant le sigle 574 sur leur carlingue, tournaient dans les airs et plongeaient de temps à autres au-dessus des manifestants. Ces avions appartenaient à des sympathisants et furent utilisés plus tard pour transporter des dirigeants du syndicat en divers points de l'État, en particulier pour appeler les paysans à fournir de la nourriture. Des banderoles portaient les slogans suivants : "À bas l'Alliance des citoyens", "À bas la chasse aux sorcières", "Nous soutenons le 574", "Nous exigeons que les patrons se soumettent aux accords", et enfin ces mots terribles et prophétiques : "Les patrons sont en train de se préparer à la pire bataille qu'ait connu le mouvement ouvrier organisé à Minneapolis". Telle était la réponse des ouvriers à la propagande des patrons.

Le dernier groupe du cortège ne quitta Bridge Square qu'au moment où la tête entrait dans l'auditorium situé à dix-huit blocs de là. Urtubees, un dirigeant ouvrier conservateur et certainement bien américain, prit la parole ainsi que Roy Weir, responsable du Central Labor Union. John Bosch, président de la Farm Holiday Association du Minnesota, apporta le soutien de son organisation à la grève. D'une façon générale, on dénonça l'Alliance des citoyens et on appela à la solidarité avec la juste cause des camionneurs.

On a estimé que les patrons usèrent de cinquante mille mots, essentiellement polémiques, sur les ondes. Ils payèrent plus de trente pages de publicité dans la presse, et quelques dex cents-trente articles de journaux, pour dénoncer la grève projetée et la direction du syndicat. Pourquoi toute cette propagande échoua-t-elle ? En partie bien sûr, à cause d'actions similaires au grand meeting dont nous avons parlé. Mais aussi d'une part parce qu'il existait des liens personnels entre les dirigeants du syndicat et les travailleurs du rang, et d'autre part, grâce au journal des grévistes qui ripostait chaque jour à la propagande patronale.

Prenons par exemple le cas de Vincent Ray Dunne, un communiste de toujours et un révolutionnaire expérimenté ; comme nous l'avons déjà dit, le petit groupe des marxistes qui faisait partie de la direction, était formé de trotskystes, et l'insistance patronale à parler d'ordres venus de Moscou, rajoutait une note d'humour supplémentaire pour le plus grand plaisir de ceux qui savaient ce qu'étaient les relations entre Moscou et les partisans de Trotsky. Les patrons de Minneapolis tentèrent de le couper des camionneurs en l'accusant de vouloir les conduire à des bains de sang. Minneapolis comptait probablement quatre à cinq cents travailleurs qui connaissaient "Ray" personnellement. Des dizaines d'ouvriers avaient travaillé avec lui dans des dépôts de charbon, avaient discuté avec lui, avaient mangé avec lui, connaissaient sa femme, ses frères, et ses amis. Ils avaient leur propre opinion sur lui : pour eux, c'était un homme honnête. Intelligent, attentif aux autres, et un sacré dirigeant du syndicat des camionneurs. Ils l'avaient toujours connu comme un rouge, cela n'avait rien de nouveau. Et on pouvait en dire à peu près autant à propos des autres dirigeants. Et même si un travailleur, qui ne les connaissait pas personnellement, était rendu suspicieux par l'idée désagréable que des vipères rouges le menaient par le bout du nez. Il allait se renseigner sur Dunne, Skoglund et sur les autres. Et il rencontrait bientôt un sidérurgiste qui avait travaillé avec Skoglund, ou un métallo qui connaissait le père et la mère de Dunne. L'intimité quotidienne avec leurs dirigeants, Bill Brown était président du syndicat depuis vingt ans, et la transmission des informations de bouche à oreille, valait bien plus que 250 pages de publicité payante.

Le quotidien des grévistes, The Organizer, était un autre contrepoison à la propagande patronale. Pour la première fois dans l'histoire américaine, un syndicat ouvrier réussissait à publier quotidiennement un journal de grève. Pas un hebdomadaire, qui aurait été à peu près inutile, mais un quotidien qui sortit du néant et atteint en deux jours une circulation de dix mille exemplaires, et qui dans la plupart des cas, répondit par avance à chacun des coups portés par l'Alliance des citoyens. Il avait deux caractéristiques remarquables : un style impitoyable quand il s'agissait d'analyser les questions liées à la grève, et un humour plein de gaieté et d'ironie. Il réussissait à traduire ces qualités dans le langage des camionneurs qui le lisaient avec avidité, abandonnant pratiquement la presse patronale. Il fut tellement populaire que non seulement il parvint à financer lui-même sa confection, mais aussi à rapporter de l'argent au syndicat.

Un autre élément intervenu avant le début de la grève mérite une mention. Lorsque la première vague de grèves inonda l'Amérique, pendant le six premiers mois du NRA, l'État pensa nécessaire de trouver un sédatif pour cette effervescence inattendue dans la classe ouvrière américaine. Il conçut tout un appareil de médiateurs gouvernementaux et de bureaux du travail, dont l'actif est impressionnant. Deux grèves nationales de l'automobile, une grève générale de l'acier, une grève générale du charbon, et d'innombrables mouvements de moindre importance touchant des millions d'ouvriers furent stoppés avant même qu'ils aient pu commencer. Ce n'est que lentement que les ouvriers s'aperçurent que les accords proposés à leur ratification par les médiateurs gouvernementaux, ne changeaient rien pour eux. Des gens acquirent ainsi une célébrité nationale dans cette nouvelle profession. Des gouverneurs, des présidents de grandes sociétés, faisaient appel à eux en urgence pour apporter les premiers soins aux maladies sociales de l'industrie. Les plus grands dans la profession étaient et sont toujours ceux qu'on appelle les "as". Ce furent deux d'entre eux, le révérend père Haas et E.H. Dunnigan, qui furent invités à Minneapolis pour, si possible, administrer de l'oxygène aux négociations agonisantes entre le syndicat local 574 et les propriétaires de camions, et pour arrêter la grève.

La participation personnelle de M. Dunnigan dans les négociations fut si exceptionnelle, non seulement dans sa propre expérience mais aussi par rapport à ce qui se passait en général dans les grèves de l'époque, qu'elle vaut d'être décrite au travers des propres paroles de Farrell Dobbs, que l'on peut sans doute considérer comme l'as des négociateurs du côté des camionneurs. Cette description offre un nouvel exemple du scepticisme des camionneurs qui, au moins autant que leurs autres qualités, les aida à gagner la grève.

"Le jour où il arriva en avion, M. Dunnigan vint au quartier-général du syndicat après avoir passé quelques instants avec les patrons. Il fit irruption au quartier-général, très sûr de lui, avec un pince-nez attaché par un ruban noir et quatre cigares qui dépassaient de la poche de sa veste. Pendant qu'il nous attendait. Il vit ma femme et une infirmière qui vérifiaient des réserves de médicaments, en prévision des piquets de grève du mois de juillet. Elles triaient des instruments chirurgicaux et faisaient l'inventaire des pansements, des attelles, et des médicaments nécessaires. C'est ainsi qu'il fit sa première éducation concernant le syndicat."

"Finalement, lorsque la réunion fut terminée, on l'invita à rentrer. Il présenta son mandat officiel et nous dit qui il était. Il nous dit aussi combien de grèves il avait réglées, et comment dès qu'il arrivait sur place. Il allait toujours voir les ouvriers en premier, et que neuf fois sur dix. Il avait découvert que c'était les ouvriers qui avaient raison, et pas les patrons. Vous savez, le genre de baratin qui marcherait avec un ouvrier moyen quand il ne sait pas de quoi il retourne. Finalement il nous fit sa proposition qui était que le syndicat le désigne pour le représenter dans toutes les négociations avec les patrons. Nous lui avons dit 'd'accord, vous allez présenter nos revendications aux patrons et vous verrez ce que vous pourrez faire'. Il nous a regardés et il nous a dit 'bien sûr. Il me faudra une certaine liberté pour négocier'. Nous lui avons répondu : 'non, nous négocierons nous-mêmes. Voyez ce que les patrons disent, et faites-nous votre rapport, ensuite nous vous dirons quoi faire'. M. Dunnigan quitta les lieux époustouflé".

Le meeting qui vota la grève se tint à Eagles' Hall et se termina vers onze heures et demie. Puis les participants se dirigèrent en groupe vers le quartier-général de grève. Il était fermé à clé ! C'était une dernière tentative des patrons pour arrêter la grève. Les camionneurs forcèrent la porte et prirent possession des lieux. Les piquets de grève volants prirent la route avant le matin.

L'histoire de la guerre de classe, comme celle des conflits entre nations, se répète souvent. Les dix premiers jours du mouvement de juillet se déroulèrent de façon analogue à ceux de mai mais à une plus grande échelle, englobant des couches de plus en plus vastes de la population, et d'une façon plus aiguë. Par la suite, le recours à la Garde nationale constitua un élément nouveau et mit en jeu des forces et des contradictions nouvelles.

Dans les deux premiers jours de la grève de mai, la période de paralysie paisible, la ville avait été calme jusqu'à ce qu'éclate la tempête provoquée par l'incident de la Tribune, bientôt suivi par la "bataille des supplétifs". Les premiers jours de la grève de juillet furent encore plus calmes avant qu'éclate une tempête bien plus sanglante et bien plus violente. Le compte-rendu que fit la presse des deux premiers jours du mouvement de juillet frise l'ironie à force d'insignifiance : "Le front de la grève est calme... Deux piquets ont été arrêtés lorsque la police les a pris en train de bloquer un petit camion conduit par deux hommes qui disaient qu'ils allaient nager". Ou encore deux jours plus tard : "Tard dans la nuit de mercredi, dans le secteur du marché, des piquets de grève ont conduit des engins au garage Temple où leur contenu, des petits pois en botte, a été déchargé. Les camions et les conducteurs, venant d'une ville voisine, ont été ensuite escortés vers la sortie de la ville. Aucun mal n'a été fait au conducteur pas plus qu'aux camions... Les petits pois sont restés dans le garage."

Mais pendant ce temps, le Comité de stratégie du patronat tenait des réunions avec le chef de la police pour préparer une offensive bien plus dangereuse que l'utilisation de mouchards contre les piquets ou le matraquage de femmes dans une allée.

De même que la "bataille des supplétifs" est inexplicable sans l'incident de la Tribune qui l'a précédée, de même le "vendredi sanglant" est inséparable de l'épisode du convoi hospitalier du mercredi. Du point de vue des grévistes au moins, l'incident du mercredi fut une comédie et même peut-être une farce alors que le vendredi fut une véritable tragédie.

Dans l'après-midi du 19 juillet, un petit groupe de badauds se rassembla autour d'une poignée de photographes et de cameramen dans le secteur du marché. Ils avaient à la main des journaux qui, de façon surprenante, donnaient un compte-rendu complet et dramatique d'un incident qui n'avait pas encore eu lieu. La une du journal annonçait que pour la première fois, un camion chargé de marchandises destinées à l'hôpital avait réussi à franchir les piquets de grève protégés par une forte escorte. Quelques instants plus tard, le camion lui-même arriva.

C'était un cinq tonnes décoré de banderoles portant l'indication "fournitures hospitalières" et transportant quelques centaines de livres de marchandises en boîtes et en bouteilles. Il était convoyé par onze voitures qui emportaient policiers, pistolet au poing. Ils informèrent les badauds qu'ils avaient ordre de tirer en cas d'attaque.

Au même moment, au quartier-général de la grève, Vincent R. Dunne appelait le chef de la police Johannes pour savoir ce qui se passait. Le conseil d'administration des hôpitaux de Minneapolis venait tout juste de remercier le syndicat d'avoir permis "l'approvisionnement complet et régulier de tous les hôpitaux". Le syndicat s'est-il jamais opposé aux livraisons hospitalières, demanda Dunne à Johannes. Ce dernier reconnut que non, et il accepta finalement, à la demande expresse de Dunne, d'envoyer un messager et de rappeler le convoi. Il se trouva que le messager se perdit. Le convoi continua à se traîner de façon impressionnante, sous les objectifs des caméramen, jusqu'à l'hôpital Eltel.

Toute la soirée, le quartier-général de grève croula de rire à propos de l'incident et le lendemain l'Organizer parut avec le titre suivant : "Johannes fait rouler UN (1) camion - 150 flics convoient 150 livres de fret dans un cinq tonnes." Mais les patrons et le chef de la police qui avaient préparé l'incident, étaient, eux, tout ce qu'il y a de plus sérieux. Confiants, ils avaient compté que le camion serait attaqué, que des piquets seraient abattus et que, à la faveur de la colère de l'opinion publique face aux obstacles mis à l'approvisionnement des malades, d'autres marchandises pourraient être transportées.

En donnant les ordres à ses hommes, le chef de la police leur déclara "Nous allons commencer à déplacer des marchandises... Ne vous laissez pas flanquer une raclée, vous avez des révolvers et vous savez vous en servir... Quand nous en aurons fini avec ce convoi. Il y aura d'autres marchandises à transporter... C'est la police qui va le faire... Maintenant allez-y et faites votre devoir".

Assemblée de gréviste dans la rue

Tout cet épisode n'a-t-il été que le résultat, peu brillant, des efforts personnels du chef de la police pour faire son devoir ? La veille, la presse donnait cette nouvelle : "Des membres du Comité consultatif du patronat ont rencontré pendant un certain temps le chef de la police Johannes et le shérif Wall... Le Comité (pas la police) a refusé de révéler quand aurait lieu la première tentative concertée de faire rouler des camions, mais il a déclaré que rien ne serait fait tant que toutes les dispositions susceptibles d'assurer le succès de l'opération n'auraient pas été prises".

Tout en traitant l'épisode comme une farce, l'Organizer ne manqua pas d'en tirer des conclusions sérieuses. "Le but de l'opération était de provoquer une bagarre de façon à ce que les flics puissent abattre des piquets. Le maire Bainbridge et les patrons auraient pu alors réclamer à grands cris que la milice soit appelée pour faire circuler les camions". Avec un à propos prémonitoire, l'Organizer ajoutait : "Le nom des mouchards qui ont chargé le faux camion à la société Jordan Stevens a été transmis au syndicat par un travailleur de l'entreprise en même temps que le nom du jaune qui conduisait le prétendu camion de Johannes... Dix mille exemplaires de l'Organiser ont été vendus le 18 juillet" (le syndicat avait des sympathisants dans pratiquement toutes les entreprises de la ville, qui lui rapportaient avec une rapidité étonnante tous les plans de l'adversaire).

Même aux yeux des patrons et de la police, l'épisode du jeudi fut finalement un four. Ils le firent suivre immédiatement d'une seconde offensive, préparée plus soigneusement que la première, qui fut un succès complet.

Les piquets tentèrent d'arrêter un camion de jaunes. Des forces de police lourdement armées ouvrirent le feu et fauchèrent les grévistes. Le camion réussit à circuler. Voilà ce que fut le "vendredi sanglant".

Malheureusement dans la guerre de classe, les fusillades sont des opérations plus délicates que dans les batailles ordinaires. Leurs conséquences dépendent de la situation émotionnelle. Sans une situation bien particulière, et quelle que soit la liste des victimes infligée à l'ennemi, une fusillade peut être un échec. L'idée des approvisionnements hospitaliers aurait pu les sauver, mais le vendredi ils n'avaient plus cet avantage. Si les ouvriers avaient été armés, ou si c'était les piquets qui avaient attaqué la police en premier, le "vendredi sanglant" aurait pu être une victoire pour les patrons. Mais ils n'eurent pour eux aucun de ces facteurs favorables. Dans l'après-midi du vendredi 20 juillet, un camion accompagné de cinquante policiers armés de révolvers, démarra sur le marché. Un second camion, emportant dix piquets, lui coupa la route. La police ouvrit le feu. Elle fit soixante-dix-sept blessés dont treize badauds. Deux d'entre eux moururent. La bataille du "vendredi sanglant" dura environ dix minutes.

Les premiers comptes-rendus publiés par la presse furent écrits par des journalistes qui s'étaient précipités pour les écrire en traversant des rues ensanglantées. Ils sortaient juste de la fusillade et racontèrent sans détour que c'était la police qui avait ouvert le feu la première avant même que les piquets aient pu bouger ou soient sortis de leurs camions, et que la police avait fait feu de nouveau au moment où les piquets s'enfuyaient. Quarante-six des quarante-huit blessés furent touchés dans le dos.

Les éditions suivantes de la presse de Minneapolis introduisirent trois éléments nouveaux dont il n'était pas fait mention dans les premiers comptes-rendus :

1. Il était dit que la police avait lancé des sommations aux grévistes à plusieurs reprises afin de les disperser ;

2. Que la police avait commencé par tirer plusieurs fois en l'air ;

3. Qu'elle n'avait commencé à tirer sur les grévistes que lorsqu'un policier avait été brutalement attaqué et roué de coups.

Je reproduis ci-dessous le témoignage oculaire d'un piquet qui mit sur le champ ses impressions noir sur blanc : "Nous sommes restés là pendant deux heures en nous demandant ce qui allait se passer car il n'y avait aucun camion en vue. Puis, alors qu'on approchait de deux heures de l'après-midi, un regain de tension et de nervosité parmi les policiers nous indiqua que quelque chose allait se produire. Effectivement, quelques minutes après, une centaine de flics supplémentaires firent leur apparition escortant un grand camion jaune. Le camion qui ne portait aucune plaque d'immatriculation et dont la cabine était fortement renforcée, se dirigea vers la plate-forme de chargement de la compagnie Slocum-Bergren. Là, quelques caisses furent chargées... À deux heures cinq, le camion démarra lentement. Il descendit la sixième avenue puis tourna dans la troisième rue vers la septième avenue. C'est à ce moment qu'un camion qui emportait une dizaine de piquets se mit à le suivre. Alors que le camion des piquets rapprochait du convoi, la police déclencha un barrage de feu sans sommation. Des piquets tombèrent de leur camion, d'autres se précipitèrent pour ramasser leurs camarades blessés. Alors qu'ils se penchaient sur les blessés, la police leur tira dessus. Un jeune ouvrier reçut une pleine charge de chevrotine dans le dos."

"La pluie de balles devint alors un peu plus dense, aussi avec trois autres piquets, nous avons sauté par-dessus une palissade et nous sommes rentrés à pied au quartier-général... Là, il y avait des piquets par douzaines étendus sur le sol, qui perdaient leur sang, d'autres arrivaient et il n'y avait nulle part où les mettre. Le médecin les soignait les uns après les autres et chacun insistait pour qu'il s'occupa des camarades d'abord."

"Les journaux da Minneapolis ont publié des centaines de mensonges et aucun n'a eu l'impudence de prétendre que les grévistes avaient la moindre arme."

Comme le savent les historiens, les récits de témoins oculaire : sont toujours contradictoires et partisans. Et c'est encore plus vrai dans le cas d'un protagoniste de la guerre de classe. Cependant, heureusement pour ce récit, la tempête de passions que le "vendredi sanglant" déclencha dans l'opinion publique fut si grande qu'une commission d'enquête publique fut constituée sur l'ordre du gouverneur de l'État. Les conclusions de la commission coïncident avec les premiers compte-rendus publiés par les journalistes de retour de la scène. Voici ce qu'elles disaient :

"Il est très difficile de relater la fusillade contre les piquets de grève sans donner une impression d'hostilité envers la police du fait de la conduite incroyable, d'un point de vue humain, des policiers."

À propos de la fusillade, les enquêteurs déclarèrent en substance qu'un camion de gros transportant des marchandises qui auraient pu aisément tenir sur la banquette arrière d'une voiture particulière, avait circulé dans les rues sous la protection armée de la police. Qu'on avait pris bien soin de faire en sorte que les grévistes aient vent de l'opération. Que des journalistes et des cameramen étaient présents.

"La police visa droit sur les piquets de grève et tira pour tuer. À aucun moment elle ne fut menacée. Les piquets qui circulaient en camion ne possédaient aucune arme. À aucun moment les piquets n'ont attaqué la police et de toute évidence. Ils étaient venus sans s'être préparés â une telle attaque. Il ne s'agissait pas d'une tentative sérieuse pour déplacer des marchandises, mais d'un appât conçu par la police. La police n'a pas agi de façon impartiale pour maintenir la loi et l'ordre, elle était au contraire résolue à briser la grève. Les actions de la police ont eu pour but de discréditer la grève et le syndicat des camionneurs, de façon à monter l'opinion publique contre les grévistes."

Le lendemain du "vendredi sanglant", le gouverneur accusa le chef de la police Johannes d'avoir rompu la promesse qu'il lui avait faite ainsi qu'au père Haas d'observer une trêve. Et il déclara : "Les hommes qui ont rompu cette promesse ont sur leurs mains le sang des blessés et des morts". Malgré les dénégations du Comité patronal, Johannes révéla naïvement l'identité des individus en question dans la déclaration suivante qu'il publia pour sa défense :

"J'ai accepté de collaborer avec le Comité consultatif patronal afin de voir quelles mesures il comptait prendre. J'ai rencontré l'ensemble du Comité à l'hôtel Radisson. Ils ont repoussé la proposition d'une trêve. Ils ont dit qu'ils n'acceptaient aucune trêve et en même temps. Ils m'ont demandé de fournir des gardes pour protéger leurs camions".

Les touristes qui se trouvaient en Italie au moment où Mussolini marcha sur Rome, ne devaient apprendre que plus tard, et dans certains cas de nombreuses semaines plus tard, que durant leurs vacances en Italie, un système social avait été renversé par la violence et remplacé par un autre. Ils racontèrent qu'ils n'avaient rien remarqué de spécial durant leur séjour. Alors il n'était que normal que la vie du citoyen moyen de Minneapolis ne soit même pas affectée par un épisode aussi mineur de la lutte sociale que constituait la fusillade du 20 juillet. Ce fut seulement plus tard, lorsque la poudrière sociale, à laquelle les coups de feu avaient mis le feu, commença à exploser, que des individus qui étaient jusque-là restés à l'écart du conflit, se trouvèrent amenés à prendre position pour un camp ou pour l'autre. Pendant ce temps, rien n'avait changé dans la vie de la cité qui restait normalement calme. Le jour où les hommes de Johannes tirèrent plus de cent balles sur les piquets dans la Septième rue, Maple Hill  ( 34 )  tenait son premier concert de l'année avec deux mille personnes dans l'assistance, on pouvait voir Shirley Temple  ( 35 )  dans "Stand up and cheer" qui passait au cinéma Boulevard et James Cagney  ( 36 )  dans "Voilà la marine, une comédie dramatico-romantique sur la vie des marins américains" qui remplissait la salle du cinéma States. Les journaux du matin racontaient que l'équipe des Chaussettes blanches avait battu celle des Yankees, que Mme Franklin et M. Crosby de Fernbale, près du lac Minnetonka, avait lancé des invitations pour une réception qui aurait lieu le mardi au Woodhill country club. Réception organisée en l'honneur de l'entrée dans le monde de Mademoiselle Ella Sturgis Pillsbury.

Dans le domaine de l'actualité générale. Il y avait cependant quelque chose à propos du "vendredi sanglant" qui redonna courage et confiance aux partisans des grévistes. La presse relatait la façon dont la grève générale de San Francisco avait été brisée par des bandes armées de nervis. Le journal suggéra que des méthodes similaires devraient être employées à Minneapolis. Dans le secteur bancaire, on notait que "les actions de chemin de fer avaient atteint un nouveau record à la baisse" et que "bien que Wall Street soit soulagé par la fin de la grève de San Francisco, l'événement était attendu et n'avait pas influencé le marché".

Si l'atmosphère de Minneapolis était normale le jour de la bataille, elle ne l'était plus vingt-quatre heures plus tard. Tout se passait comme si le corps social avait reçu une décharge de courant à haute tension. Lentement, au fur et à mesure que la nouvelle se répandait, qu'on la re-racontait, on l'enjolivait et qu'on en discutait, la frontière entre les forces de classe se modifiait. C'est ce processus de mobilisation invisible des sentiments, des préjugés et des opinions au lendemain d'un événement, qui en constitue à la fois le sens historique le plus intéressant et, pour ce qui nous concerne, le seul véritable. Les hommes et les femmes ne réagissent pas seulement aux événements, particulièrement aux événements violents, sur la base des faits historiques, dont ils ont rarement connaissance, mais aussi sur la base de tout un ensemble de sentiments et d'expériences. C'est un lieu commun en matière de psychologie. Le "vendredi sanglant" suscita dans les esprits des citoyens de Minneapolis de la pitié, de la peur, de l'espoir, la crainte de classe ou la fierté de classe, et surtout éveilla un instinct de préservation de groupe. Cela entraîna une mobilisation des forces de classe invisible mais extrêmement puissante. Et surtout cela démontra même aux plus sceptiques qu'il y avait bien un combat de classe en cours. En un mot, le "vendredi sanglant" et les événements qui suivirent, amenèrent la population de Minneapolis à choisir son camp sinon de façon active au moins moralement.

Les conceptions morales et l'humanisme de certains patrons furent heurtés par la brutalité de la police. Et aucun d'entre eux n'émit de critique publique concernant les événements. Au lieu de cela, la presse assona une défense passionnée de la "bravoure" policière. En fait, le Comité patronal, comme les grévistes, se saisit de l'événement pour élargir sa base. Il s'adressa aux Club Kiwanis, au Rotary club, au Lions et aux organisations civiques et commerciales, tandis que certaines de ces organisations prirent parti pour le patronat en apportant leur soutien à la police et à son comportement lors des événements du 19 juillet. Dans une lettre au maire, l'Association civique et commerciale écrivait "Nos citoyens ne peuvent qu'admirer la bravoure de notre police". De leur côté, s'adressant au président du Comité patronal Joseph Cochran, les Kiwanis déclaraient : "Tout en déplorant les pertes de vies humaines, nous félicitons le maire et le chef de la police de Minneapolis pour leur détermination à faire observer la loi et à protéger les vies et la propriété." Le Rotary et les Lions firent des déclarations similaires. Loin d'horrifier le patronat, les événements du "vendredi sanglant" renforcèrent leur détermination à continuer dans la même ligne, tout en lui gagnant de nouveaux alliés. Deux ans plus tard, le secrétaire de l'Alliance des citoyens me déclara sans le moindre embarras que tel avait bien été l'objectif poursuivi par l'Alliance jusqu'à l'intervention "malheureuse" de la Garde nationale. Ses propres mots étaient : "Personne n'aime voir couler le sang, mais je peux vous affirmer qu'après que la police ait utilisé ses armes le 20 juillet, nous avons eu le sentiment que la grève était en train de s'écrouler. Mike Johannes, certains l'appellent Mike le Sanglant, mais ça m'est égal, a une obsession : assurer la liberté de circuler. Et si les troupes n'étaient pas intervenues, la grève aurait été très vite finie. Il y a très peu de gens qui sont prêts à faire grève lorsqu'ils risquent d'y laisser leur peau. Et je peux dire que, en voyant ce qu'est devenue Minneapolis aujourd'hui, la plupart d'entre nous pensent que par ce moyen la grève aurait trouvé une fin plus heureuse." Le secrétaire croyait à ce qu'il disait et il y avait de l'émotion dans sa voix lorsqu'il parlait. Il n'avait pas seulement raison du point de vue de l'Alliance, il avait aussi le courage de ses convictions. Si on est passionnément convaincu que le syndicalisme est une plaie dans une ville américaine, c'est faire du romantisme que de lésiner sur les vies humaines pour l'annihiler. Sans compter que l'Alliance des citoyens avait le sentiment, à juste titre, qu'il ne s'agissait ni d'une grève ordinaire ni d'un syndicat ordinaire. Derrière le vacarme fait autour du danger d'un soviet à Minneapolis et d'une révolution rouge. Il y avait une bonne dose de conscience de classe. C'était une grève et un syndicat qui promettaient de changer la vie de dizaines de milliers de gens à Minneapolis au détriment du patronat. Et ce fut ce qui se passa.

Pour revenir à la situation de tension de ces jours de juillet 1934, loin de faire hésiter le Comité patronal, le "vendredi sanglant" les encouragea à se préparer à de plus grandes batailles en vue de ce qu'ils appelaient "un règlement définitif". Des lettres confidentielles extraites des archives de l'Alliance des citoyens, qui furent publiées par la suite, révélèrent qu'elle n'avait que faire du Bureau régional du travail ni du gouvernement, qu'elle les avait défiés dans les passé et qu'elle était prête à le refaire. Non seulement cette opinion était partagée par d'autres patrons antisyndicaux, mais de son propre point de vue, elle était parfaitement correcte. Les Kiwanis écrivirent au Comité patronal : "Nous espérons que vous ne ferez pas l'erreur de faire des concessions qui n'entraîneraient qu'un règlement temporaire des difficultés présentes." Et le Rotary : "Nous vous demandons de n'accepter aucune concession, aucun compromis, qui risquerait de n'assurer qu'une paix sociale temporaire". Et les Lions :"Nous ne pensons pas que l'on puisse faire le moindre compromis avec les agitateurs communistes". On peut noter au passage qu'aucun de ces alliés du patronat ne suggéra que celui-ci pourrait faire trop peu de concessions pour assurer une paix sociale définitive !

Grévistes réclamant le départ de la police

Comme je l'ai dit plus haut, la réaction du patronat au "vendredi sanglant" était parfaitement correcte de son point de vue. Cela demande une explication. Leurs instincts de classe étaient logiques de même que leurs instincts de patrons antisyndicaux qui pendant trente ans avaient conservé un contrôle dictatorial sur les affaires que l'on venait aujourd'hui menacer. Et qui pouvait blâmer un patron qui avait vécu la "bataille des supplétifs" de voir des rouges dans ses cauchemars et de vouloir tirer dans le tas ? Un homme d'affaires de Minneapolis, Arthur Lyman, l'un des leurs, avait été tué par "ces salauds de camionneurs" au cours de la grève de mai. On peut apprécier leur instinct de classe, sympathiser avec leurs sentiments mais on ne peut pas en dire autant de leur intelligence. Le "vendredi sanglant" relevait de la pire stratégie pour gagner la grève, ce qui après tout était leur objectif. Les événements qui suivirent montrèrent que, contrairement aux espoirs du secrétaire de l'Alliance des citoyens cité plus haut, la tempête d'indignations que souleva le "vendredi sanglant" non seulement dans toute la classe ouvrière de Minneapolis mais également dans de larges secteurs de la classe moyenne, fut si grande qu'une accumulation de massacres, si les patrons y avaient eu recours, n'aurait simplement pas eu l'effet escompté. Au lendemain du "vendredi sanglant", la grève ne commençait pas à s'écrouler comme le pensait le secrétaire. Il était égaré par ses espoirs de classe. En fait, la grève était en train de venir à la vie.

Le Central Labor Union qui incluait les dirigeants syndicaux de Minneapolis les plus conservateurs et les plus "respectables", lança immédiatement une pétition adressée au maire pour que "le chef Johannes soit chassé." La pétition parlait de lui comme d'un danger pour la paix de la communauté. Des clubs Farmer‑Labor et d'anciens combattants, des syndicats locaux, qui étaient jusque-là indifférents aux grévistes, adoptèrent des résolutions condamnant violemment le "vendredi sanglant". Malheureusement pour l'Alliance des citoyens, chaque résolution de l'Association civique et commerciale et du Rotary club, amenait une centaine de nouveaux en chair et en os sur les piquets du Syndicat Local 574.

L'Organizer résumait ainsi la situation en des termes qui, bien qu'écrits sous l'empire d'une violente conviction de classe, furent objectivement confirmés par les événements des deux semaines suivantes : "Vous pensiez condamner le Syndicat 574 à l'oubli à coups de fusils, écrivait l'éditorial du numéro publié le samedi matin, mais vous n'avez réussi qu'à faire du 574 le cri de ralliement de tous les travailleurs et travailleuses qui se respectent à Minneapolis".

Le processus de mobilisation des hommes et des femmes culmina, en ce qui concerne les ouvriers de Minneapolis et leurs sympathisants, avec le grand cortège funéraire qui accompagna Henry Ness, un piquet assassiné, à sa tombe. Ness n'avait jamais quitté le véhicule dans lequel il était arrivé sur la place du marché, mais il avait reçu trente-sept blessures sous les coups de feu de la police. Malgré des transfusions sanguines répétées, on n'avait pas réussi à lui sauver la vie. Il était mort quatre jours après la fusillade. Les ouvriers de Minneapolis ont toujours fait preuve d'un certain génie dans les manifestations. Lors de l'enterrement de Henry Ness, ils se surpassèrent. Les estimations de la foule varièrent entre cinquante et cent mille personnes. Environ vingt mille personnes prirent part à la procession elle-même. Elle partit d'abord de la chapelle ardente où un service religieux avait eu lieu, pour aller au quartier-général de la grève dans la huitième rue, puis au cimetière â plusieurs kilomètres de là. La presque totalité du mouvement ouvrier de Minneapolis, ainsi que plusieurs bataillons d'anciens combattants, auxquels Ness appartenait, participèrent à la procession. Au quartier-général, on prononça des oraisons funèbres relayées par haut-parleur à une foule que le Labor review de Minneapolis estima à vingt-cinq mille personnes. Ces oraisons funèbres prirent un caractère assez dramatique qui n'échappa pas à la foule, car le vieux garage où était installé le quartier-général faisait face à l'endroit le plus sélect de la ville, le Minneapolis club auquel appartenaient les membres les plus distingués du Comité patronal. Pendant que Bill Brown et Albert Goldman prononçaient leur discours au haut-parleur. Il y eut quelques observateurs aux fenêtres du Club. Bill Brown craqua et il ne réussit pas à finir son discours, mais Goldman expliqua en détail à la foule à qui il fallait attribuer la responsabilité de la mort de Henry Ness. Tout en parlant. Il regardait le Minneapolis club. Puis on arbora un drapeau noir au-dessus du quartier-général. Il devait y rester pendant toute la durée de la grève.

Défilé des piquets de grève volants, lors de l'enterrement de Henry Ness. 24/7/1934

En se rendant vers le cimetière, la procession traversa la partie résidentielle de Minneapolis. Tout le trafic, les tramways comme les voitures, était complètement arrêté. Il n'y avait ni police ni désordre sur le parcours. Les grévistes avaient désigné leurs propres agents de la circulation. Le chef Johannes, craignant le pire, avait en fait envoyé un groupe de policiers en armes au palais de justice où des mitrailleuses avaient été mises en batterie. Au fur et à mesure que le cortège passait, les badauds enlevaient leur chapeau, au moins jusqu'à ce qu'on atteigne Hawthorne avenue où habitaient bien peu de gens qui sympathisaient avec Henry Ness et la grève. Sur cette avenue, les piétons avaient tendance à garder leur chapeau. Cela leur coûta quelques altercations violentes et la perte de quelques couvre-chefs. Au cimetière, conformément au règlement militaire, un escadron de soldats de l'armée régulière, venus de Fort Snelling, tirèrent une salve sur la tombe de Henry Ness. Celui-ci était un ancien combattant et avait servi dans l'armée régulière pendant quinze ans. Il avait fait deux ans et demi en service actif pendant la guerre mondiale.

Dans la guerre qui se déroulait à Minneapolis, chacune des deux armées pouvait maintenant se revendiquer d'un mort et soit dit en passant, tous deux étaient des anciens combattants. Sur les murs du bureau de l'Alliance des citoyens, on pouvait lire sur un parchemin encadré : "À la mémoire de Arthur C. Lyman qui combattit à l'étranger pour son pays, et qui sut se battre et mourir peur les mêmes principes ici." Dans son compte-rendu de l'enterrement de Henry Ness, l'Organizer avait écrit : "Le dernier orateur fut le chapelain Nelson qui appartenait au même groupe de l'Association nationale des anciens combattants que Henry Ness. Son discours constitua un hommage touchant à ce soldat intrépide qui s'était si vaillamment battu pour lui-même, pour sa famille, pour ses frères, ceux du syndicat."

Quelques jours après le "vendredi sanglant", le 23 juillet, les médiateurs fédéraux publièrent leur plan en vue du règlement de la grève et demandèrent l'accord rapide des deux parties. En substance la proposition donnait au syndicat le droit de représenter les manutentionnaires à condition qu'un vote en sa faveur ait lieu après la grève. En plus, elle proposait une augmentation de salaire de 2,5 centimes de l'heure et prévoyait pour la suite un processus d'arbitrage pour tous les salaires.

Le gouverneur de l'État prit immédiatement position pour la proposition des médiateurs fédéraux et pour le règlement du conflit "dans l'intérêt du public." Il ajouta que si la proposition n'était pas acceptée. Il s'ensuivrait des affrontements mettant en danger la vie "non seulement des protagonistes mais aussi de personnes non engagées dans le conflit." Il menaça de décréter la loi martiale si les deux parties n'avaient pas donné leur accord au plan au plus tard le jeudi 26 juillet à midi.

Le jeudi à neuf heures du matin, le syndicat et le Comité patronal se réunirent chacun de son côté. À midi, le syndicat annonçait qu'il acceptait le plan et les patrons, qu'ils le rejetaient. D'un point de vue diplomatique, le patronat se trouvait maintenant dans la situation la plus difficile qu'il n'ait jamais connue.

Les patrons déclarèrent aux médiateurs fédéraux : "Nous ne pouvons passer un accord avec ces dirigeants communistes... Toute cette grève n'est que le résultat de mensonges, d'intimidations, de coercitions." ils réitérèrent dans une série de contre-propositions soigneusement élaborées, leur position précédente concernant les manutentionnaires. Sur les salaires, ils déclarèrent : "Accorder une augmentation de salaire à la suite d'une grève aussi malfaisante, puis procéder par arbitrage en vue d'augmentations suivantes ne fait que préparer la voie à une répétition des mêmes illégalités". En d'autres termes. Il ne devrait jamais y avoir d'augmentation de salaire après une grève.

Au gouverneur les patrons déclarèrent : "En nous menaçant de la loi martiale, vous essayez de nous imposer un accord qui ne peut que préparer de futures répétitions des méthodes employées au cours de la présente grève... En tant que citoyens de Minneapolis, nous exigeons de savoir si vous vous servirez de l'aide militaire pour aider les autorités locales à accomplir leur devoir ou bien si vous vous en servirez pour aider une minorité à paralyser illégalement le trafic normal de cette ville".

La réponse du gouverneur fut la suivante : "je ne pense pas comme vous qu'on doive répondre à un père de famille qui demande un salaire suffisant pour vivre alors qu'il ne gagne que douze dollars par semaine, en le traitant de communiste."

"Pas plus que je ne suis prêt à joindre ma voix à ceux qui approuvent qu'on tire sur des citoyens désarmés à Minneapolis, qu'il s'agisse de grévistes ou de badauds et qui plus est par derrière, et tout cela pour que soient satisfaits les désirs de l'Alliance des citoyens de Minneapolis..."

"Cette organisation est contrôlée et dominée par une petite faction d'individus qui haïssent le mouvement ouvrier organisé et sont décidés à l'écraser. Cette sinistre faction a, à plusieurs reprises, au cours de cette grève comme de la précédente, empêché qu'on parvienne à un accord. Cette faction s'est opposée à ce que ceux qu'on appelle les patrons des fruits et légumes acceptent, à la veille de la présente grève, de payer la main-d'œuvre saisonnière et les manutentionnaires sur la base de 42,5 centimes de l'heure. Je suis convaincu qu'à Minneapolis beaucoup de patrons sont animés d'un esprit d'équité et de justice mais cette faction leur interdit tout règlement collectif de conflit du travail..."

"Vous m'avez répété de nombreuses fois que l'une des causes des grèves sont les bas salaires pratiqués par ceux qu'on appelle les patrons 'esclavagistes'. Ces 'esclavagistes' sont membres de l'Alliance des citoyens. Avez-vous jamais essayé de les désigner au mépris du public ? Etes-vous jamais intervenus en faveur des salariés mal payés ? Je sais bien que non."

"Vous parlez constamment dans vos écrits des devoirs que le gouvernement aurait envers vous. N'oubliez pas que vous aussi vous avez des devoirs envers le gouvernement. Vous êtes déjà passés outre aux recommandations du Bureau régional du travail de Minneapolis-St. Paul, qui est un organisme gouvernemental. Si vous aviez accepté ses recommandations. Il n'y aurait pas eu de grève. De toute évidence, vous vous préparez à passer outre aux recommandations du Bureau national du travail et du ministère du travail des États-Unis. Ces deux organismes ont été créés par la loi pour jouer le rôle de médiateurs dans tous les conflits sociaux du pays. Vous pouvez éviter de nouveaux troubles à la ville de Minneapolis en coopérant avec le gouvernement au lieu de l'ignorer. Si cette grève continue, c'est à vous qu'incombera entièrement la responsabilité de ce qui arrivera à Minneapolis."

"Les organismes gouvernementaux ne vous appartiennent pas, contrairement à ce qu'on pourrait croire à la lecture de votre texte. Ils appartiennent à tout le monde et je me propose d'utiliser ceux qui sont placés sous mon autorité, y compris la Garde nationale, pour assurer la protection de tous les habitants de Minneapolis et de tous ceux, y compris les paysans, qui en dehors de la ville veulent venir y faire des affaires."

"Respectueusement vôtre,"           "Floyd B. Olson. Gouverneur."

Avant qu'il soit midi, le jeudi 26 juillet, le syndicat avait décidé par 1866 voix contre 147 d'accepter le plan de paix Haas-Dunnigan. Après avoir donné aux patrons vingt-deux minutes de grâce supplémentaires, le gouverneur apprit de Haas le maintien du refus des patrons. Il proclame immédiatement la loi martiale.

À quoi cela ressembla-t-il ? De prime abord, ce n'était pas trop gênant. Ce qui gênait le plus le citoyen moyen, c'était de ne pas pouvoir se garer dans le loop. Les boissons étaient interdites après neuf heures le soir. Les night-clubs et les salles de danse devaient fermer à minuit. Il était interdit aux piquets de grève de s'opposer au mouvement des camions, et aux camions de se déplacer sans un permis militaire. Les permis n'étaient accordés que pour transporter du lait, des fruits et autres aliments. "Minneapolis mis au pain et au lait", annonçait le journal sur un ton alarmant. Pendant cette période, les discussions les plus passionnées concernèrent le fait de savoir si, sous la loi martiale, les chorales pourraient continuer à fonctionner : c'était une activité à laquelle la ville était particulièrement attachée. Le haut-commandement se prononça en faveur des chorales. Sur les pourtours de la ville un marathon était en cours qui fonctionnait jour et nuit. Pendant un temps, les marcheurs eurent désespérément peur que la régie, dès minuit, leur interdît de continuer de marcher. Les autorités militaires décidèrent que les marcheurs pourraient continuer à marcher mais que supporters et badauds devraient quitter les lieux à minuit.

Pendant cette période, les patrons adressèrent la lettre suivante au gouverneur :

"Votre message du 26 juillet n'est parvenu à notre Comité que très peu de temps avant la proclamation de la loi martiale. Le fait que vous ayez pris cette décision nous conduit à penser qu'il serait dangereux de répondre à votre lettre sur le même ton."

"Pouvons-nous avoir votre autorisation officielle et militaire de publier la réponse que votre lettre appelle ?"

"Sincèrement vôtre"

"Le Comité consultatif du patronat"     "J.R. Cochran, Président"

Le gouverneur répondit :

"Cher Monsieur Cochran. J'ai bien reçu votre communication d'aujourd'hui dans laquelle vous exprimez quelque inquiétude sur le fait que la lettre que vous vous proposez de m'écrire pourrait être contraire aux lois de l'État. Veuillez noter que vous pouvez m'écrire dans les termes que vous souhaitez en jouissant d'une complète immunité en matière de diffamation vis-à-vis des règlements militaires comme des lois de l'État. Je tiens cependant à vous avertir solennellement que vous devrez éviter toute formulation susceptible d'effrayer les enfants de Minneapolis sous peine de poursuites."

"Il est évident que votre groupe doit avoir toute possibilité de présenter sa défense, s'il en a une, après son refus d'accepter la proposition d'accord du père Haas et du commissaire Dunnigan."

"Puis-je suggérer que dans cette communication vos nombreux collaborateurs s'efforcent de découvrir un autre vocable que ceux de 'rouges' et 'communistes', pour désigner les travailleurs sous-payés, peut-être moi-même."

"J'attends le plaisir de recevoir votre lettre et de lire dans le journal l'éditorial qui ne manquera pas de l'accompagner pour la soutenir. Je suis sûr que ces deux efforts littéraires offriront un intermède distrayant aux citoyens de Minneapolis dans la situation difficile à laquelle ils sont confrontés."

"Très sincèrement vôtre,"

"Floyd B. Olson. Gouverneur"

Comme on peut s'en douter, malgré la gaieté temporaire engendrée par l'échange de lettres précédent ainsi que par la présence d'uniformes partout et par la nouveauté de la situation, personne dans la ville, et encore moins le gouverneur, les grévistes ou les patrons, ne manqua de remarquer un profond changement dans le cours des événements. Pour la première fois dans l'histoire de la nation, une organisation patronale protestait contre l'intervention de la milice dans une situation de grève. Elle considérait la loi martiale comme une tentative du gouverneur de la forcer à accepter les propositions de l'Administration du travail, et non pas de briser la grève. Elle avait raison quant à son appréciation des intentions du gouverneur. Dès le début, le brigadier général Franck E. Reed démissionna en faisant cette déclaration : "J'ai le sentiment... que si on ne me donne pas l'autorisation de faire circuler les camions, je ne pourrai pas commander les troupes conformément à ma conscience. C'est pourquoi je demande à être relevé de mon poste". Le gouverneur nomma immédiatement commandant son propre adjudant-général E.A. Walsh. "Les anciens combattants n'ont jamais vu le gouverneur d'un État désigner son adjudant-général comme commandant de troupes en activité. La légalité de la procédure n'est pas en question mais il s'agit d'une innovation dans les annales militaires de la nation".

L'amertume des patrons contre le gouverneur et la loi martiale, ne connut plus de bornes. Ils se mirent à parler des soldats comme des "piquets du gouverneur" et à évoquer ouvertement l'éventualité de sa mise en accusation devant les tribunaux.

D'un autre côté, les membres de l'Alliance des citoyens durent avoir une surprise en lisant un matin devant leur café, que le syndicat dénonçait le gouverneur et la loi martiale en des termes tout aussi amers. Les soldats du gouverneur posaient un problème infiniment plus complexe au syndicat qu'aux patrons. Quelles qu'aient été les intentions du gouverneur, la loi martiale affectait la grève de deux façons. Elle réduisait l'usage des piquets de grève à presque rien et, sous la pression des patrons, le bureau qui délivrait les permis amenait dans les rues un nombre de plus en plus grand de camions de catégories de plus en plus variées (le premier jour, il y avait une queue de plusieurs centaines de personnes devant le bureau). Le deuxième jour de la loi martiale, les autorités annoncèrent que : "Dans le comté de Hennepin, plus de la moitié des camions circulent avec ou sans permis". Quelques jours plus tard, le général Walsh lui-même indiqua un chiffre de six mille. Une fois ce point atteint, il n'était pas nécessaire de recourir à des arguments marxistes sur l'erreur qui consiste à compter sur des soldats pour jouer le rôle de piquets de grève, pour convaincre un déménageur de piano que le gouverneur de l'État du Minnesota, avec les meilleures intentions du monde, était en train de briser la grève.

La direction du syndicat se rendit en personne voir le gouverneur du Minnesota pour lui proposer d'interrompre la circulation des camions pendant quarante-huit heures et d'autoriser les représentants syndicat à conseiller les officiers de la Garde nationale en vue d'une révision des permis de circulation accordés aux camions. À cette proposition ils joignirent un ultimatum selon lequel, si elle était refusée, ils passeraient outre les ordres du gouverneur et des autorités militaires en envoyant des piquets contre tous les camions qu'ils aient ou non un permis.

La guerre de classe atteignait un nouveau stade et plaçait le premier gouverneur Farmer‑Labor d'Amérique face à des contradictions imprévues. Dans les compte-rendus que fit la presse de cette rencontre, l'indignation fit place à l'ahurissement. "Lorsque le gouverneur Olson sortit une demi-heure plus tard, il refusa de faire le moindre commentaire. Cette rencontre et l'incongruité de voir des dirigeante grévistes présenter leurs exigences au gouverneur Olson en tant que commandant en chef de la Garde nationale, à laquelle il a fait appel pour préserver la loi et l'ordre, ont quelque chose d'irréel aux yeux des observateurs".

Le gouverneur était en train de devenir rapidement le centre de la grève. Au lieu de la position qu'il avait occupée lors des négociations de mai, celle de quelqu'un qui "est pour tout le monde", il devenait désormais l'homme le plus haï de Minneapolis. Le citoyen moyen se mit à noter avec inquiétude que la loi martiale coûtait 15 000 dollars par jour. Les hommes d'affaires lurent avec colère que le montant des opérations bancaires diminuait "d'un million de dollars par jour sous l'effet de la grève et de la loi martiale". Et les patrons, loin de céder à la pression morale et militaire, continuèrent à répondre aux médiateurs fédéraux qu'ils ne passeraient pas d'accord avec les communistes "à moins d'y être contraints par les dispositions de la Section 7A du NRA". Le "bolchevik" Roosevelt n'avait qu'à mettre ça dans sa poche et son mouchoir par-dessus ! Pour répondre à l'ultimatum des ouvriers, les patrons préparèrent leur propre ultimatum contre le gouverneur de l'État, en entamant une procédure de mise en accusation contre la façon dont Olson utilisait la milice.

Si l'ultimatum des patrons nécessitait quelques jours supplémentaires avant de pouvoir avoir un effet, les grévistes, eux, étaient prêts à l'action pour le lendemain. Déclarant que la réponse d'Olson à leurs exigences était "absolument inacceptable", ils appelèrent à un meeting en plein-air sur le champ de manœuvres de Minneapolis, afin "de leur montrer que, milice ou pas, aucune organisation ne peut briser cette grève." Vingt-cinq mille personnes participèrent à ce meeting. Bill Brown, qui était lui-même Farmer‑Labor, et ne faisait pas partie de la poignée de "révolutionnaire marxistes du syndicat", déclara que "l'administration Farmer‑Labor est le pire briseur de grève auquel notre syndicat a jamais eu à s'affronter." Les camionneurs applaudirent à tout rompre. Lorsqu'ils quittèrent le champ de manœuvre, ce fut pour se préparer à constituer les piquets face aux baïonnettes de la Garde nationale, contre les ordres de son commandant en chef.

Une ville américain

CHAPITRE 11 / TROIS HOMMES DANS LA VILLE

L'une des tâches de l'historien consiste toujours à déceler avec, toute la précision possible, les interactions qui peuvent exister entre les individus et "les forces impersonnelles de l'histoire". Au cours de la guerre civile de juillet, trois hommes tenaient le sort de la ville entre leurs mains. Et, au point où nous en sommes, la description des événements devient indissociable de la personnalité de ces trois hommes. Albert W. Strong, le guide spirituel de l'Alliance des citoyens, proposait de briser la grève et la révolte de la base par la force. L'ultimatum lancé au gouverneur, exigeant la liberté d'intervenir pour "faire respecter la loi et l'ordre" n'avait pas d'autre sens. Vincent R. Dunne, stratège et organisateur du syndicat des camionneurs, proposait de défendre la grève par la force en se défiant de tous, y compris des baïonnettes de la Garde nationale et de son commandant, le gouverneur Farmer‑Labor du Minnesota. Le rôle du gouverneur lui-même, "assis entre deux chaises" entre les ultimatums qui lui étaient adressés sur sa gauche comme sur sa droite, était encore mal déterminé. L'histoire semble, avec une obligeante simplicité, avoir assigné les rôles dirigeants à des protagonistes typiques de notre récit. La vie de chacun de ces trois hommes illustre les forces économiques en action, ainsi que la philosophie que défendaient chacun d'eux. Cependant, si ces personnages sont symboliques, tous trois avaient leur propre personnalité unique provocatrice. Et, dans une certaine mesure, les événements ont donné à chacun d'eux l'occasion de jouer un rôle historique décisif.

Deux ans après la "bataille des supplétifs", j'étais assis dans un bureau de la Strong, Scott et Cie, fabricant de "l'uni-pulvo" un dispositif de chargement pour chaudière, et d'équipement pour les silos à grain. M. Albert W. Strong était assis derrière le bureau directorial et me disait : "J'ai mis dans l'Alliance des citoyens tous mes principes et toute ma pratique dans le domaine industriel. J'en ai été un membre fondateur, plusieurs fois président, et ce sont ces principes qu'elle incarne."

J'ai regardé Bert Strong, comme ses amis l'appellent. Son visage était ferme, avec des traits réguliers, de profondes rides autour de la bouche et des yeux, creusées par les responsabilités. C'était le visage d'un homme d'action et d'un dirigeant. En le regardant une fois de plus, je trouvais qu'il ne ressemblait pas du tout au visage d'un homme d'affaires. Le crâne se rétrécissait au niveau des yeux, profonds et brûlants, avec un front haut légèrement incliné. Albert W. Strong a suivi les pas des bâtisseurs de l'empire mais, en parlant avec lui, il ressemblait moins à un disciple de Jim Hill et de sa ruse, de sa brutalité et de son imagination, qu'au partisan strict et courtois d'une secte moralisante. Bert Strong était un personnage qui adhère aux principes et aux gens d'une façon intensément émotionnelle. Il me montra une lettre écrite par des employés loyaux avec une émotion visible. Il me parla des dirigeants ouvriers contre lesquels il s'était battu, avec une haine qui n'était comparable qu'à celle qu'éprouvent des chrétiens de stricte obédience envers des gens qui font le choix de l'hérésie.

Pendant que j'étais là, il me raconta l'histoire de sa vie, avec modestie et dignité, en me disant que je pourrais le citer. "Je suis venu à Minneapolis quand j'avais 14 ans, et j'ai travaillé dans une fabrique de sacs. Je suis devenu directeur de la fabrique. Alors que j'étais encore un homme jeune, c'était dans les années 90, j'ai décidé que je voulais être mon propre patron. Je n'avais pas de capitaux mais j'étais jeune et dynamique. J'étais prêt à tenter ma chance."

Le désir exubérant du jeune Bert Strong d'être son propre patron a mûri au fil des années pour devenir une passion morale en même temps qu'un principe fondamental d'économie politique.

"Je n'avais pas de capitaux, répéta-t-il, mais pendant les années passées à Minneapolis, je m'étais fait de nombreux amis. Je suis allé voir l'un d'entre eux car j'avais un plan pour acheter l'affaire dont je suis aujourd'hui président." Voilà peut-être le deuxième trait fondamental de la personnalité de M. Strong. Indépendant et agressif au point d'être intolérant, il a aussi l'instinct grégaire, à sa façon. En fait, il a une croyance fanatique dans l'aide mutuelle et l'action collective des gens de son propre milieu.

"Je suis allé voir un homme riche que je connaissais, pour lui parler de ma proposition. Il m'a demandé de combien d'argent j'avais besoin. Je le lui ai dit et il m'a fait un chèque. Je lui ai dit qu'il devait comprendre que je ne pouvais lui offrir absolument aucune autre garantie que ma signature. Il m'a dit qu'il considérait cela suffisant."

Il m'était impossible, en sa présence, de douter que Bert Strong se soit montré loyal à cet homme comme à tous ceux qui lui ont accordé la même confiance par la suite.

"Un jour, au milieu des années 1900, un homme que je n'avais jamais vu est venu dans mon bureau et m'a tendu un document en me demandant de le lire. Je l'ai fait. C'était un accord stipulant que personne ne pourrait travailler chez moi s'il n'appartenait pas au syndicat". M. Strong s'interrompit et me regarda fixement. "Cela peut vous sembler drôle aujourd'hui, mais à l'époque j'avais à peine entendu parler des syndicats. Il me dit : 'mon nom est Van Lear. Je suis président du syndicat des mécaniciens'. Il me déclara que si je ne signais pas ce document, mon usine serait en grève dès le lendemain matin. Eh bien, lui ai-je répondu, mon usine sera en grève demain matin car je ne signerai jamais ce document, quelles que soient les circonstances". M. Strong me raconta alors comment, en discutant avec ses ouvriers, il n'avait rencontré aucune plainte concernant les salaires ou les horaires, mais qu'ils étaient décidé à suivre leurs dirigeants dans un grève pour obtenir la reconnaissance du syndicat. Et conclut-il : "ils ont fait grève pendant treize semaines et ils m'ont presque ruiné. C'est à cette époque que j'ai fondé l'Association des employeurs de mécaniciens de Minneapolis" remplacée quelques années plus tard par l'Alliance des citoyens. "Car la grève s'était étendue à tout la ville de Minneapolis. Nous avons gagné et imposé le principe de la non-syndicalisation. Et depuis, Minneapolis est toujours restée une ville sans syndicat, jusqu'aux troubles récents déclenchés en 1934".

À partir de l'Association des employeurs de mécaniciens de Minneapolis, Strong et ses associés constituèrent l'Alliance des citoyens. Un grand nombre des membres fondateurs moururent ou abandonnèrent, mais l'Alliance devint pour Strong l'œuvre de sa vie. Strong, Scott et Cie est une société qui n'est ni riche ni puissante. Si, en 1934, Albert W. Strong a tenu dans ses mains le sort de la ville, ce n'est pas grâce à son pouvoir industriel et financier, comme Jim Hill, mais grâce au poids d'un principe économique unique et d'une organisation qui l'incarnait.

Strong est "venu au pouvoir" à l'époque du déclin de la ville. Et son destin a été de défendre la ville et ses "principes", non avec l'exubérance de l'âge d'or, mais avec la force passionnée, mais plus limitée, d'un homme qui lutte pour l'existence sur le plan économique. On peut faire le parallèle entre la vie de Strong et l'évolution économique du Nord-Ouest. Lorsque Bert Strong est allé travailler dans une usine de sacs, l'empire était encore à son apogée. Mais lorsque Strong atteignit les 45 ans, à cet âge Jim Hill venait d'entreprendre de conquérir le contrôle de l'empire, les bases économiques de l'empire étaient en train de se désagréger. Et pendant les années qui suivirent la guerre, quand le pouvoir de Strong et de l'Alliance des citoyens fut au plus haut, l'empire était totalement conscient de son déclin économique. La majorité écrasante des membres de l'Alliance des citoyens était constituée de patrons petits et moyens qui luttaient pour le succès et la survie. Bert Strong était leur représentant.

Néanmoins, Strong et son Alliance s'efforcèrent de souder les intérêts petits et gros de l'empire en une seule organisation de combat. Bien que Strong ne fît pas partie, par la naissance, des dirigeants de l'empire, il les rencontrait dans la société et tenta de les convaincre tous. Son mariage avec la fille de l'un des bâtisseurs de l'empire l'aida sans doute. Bert Strong, l'ancien ouvrier d'usine, devint membre du Minneapolis club. Pendant des années, des héritiers distingués de l'empire ont attaqué Strong, et avec lui l'Alliance des citoyens. Se déclarant eux-mêmes partisans du libéralisme et de l'intelligence, ils ont condamné les "obsessions anti-ouvrières" de Strong et accusait l'Alliance d'être un instrument de provocation. Des présidents de sociétés nationales m'ont même cité avec dédain le nom de petites entreprises qui "ne pouvaient subsister à Minneapolis qu'en soustrayant la ville de l'empire du mouvement syndical". Aucune de ces critiques n'ont gêné Strong et ses associés, une indifférence que les événements semblent avoir justifiée. Quand il y a eu une grève ou un syndicat à briser à Minneapolis, les banques et les bâtisseurs de l'empire ont fermement soutenu l'Alliance en lui fournissant toutes les munitions.

Albert W. Strong niait de toutes ses forces que l'Alliance des citoyens fût une organisation anti-ouvrière. " Quand j'étais directeur d'usine, me déclara-t-il, je traitais mes subalternes avec justice et il me le rendaient". Sur les murs de son bureau se trouvait un poème lui souhaitant "Joyeux Noël", signé du nom des plus anciens employés de la Strong, Scott et Cie. Il accompagnait un cadeau, un autoradio destiné à la Pontiac de Strong. Comme nous l'avons vu au cours des "pourparlers de paix", même l'Alliance des citoyens acceptait formellement un minimum de négociations collectives. Mais le fond des convictions de Bert Strong et de l'Alliance, était qu'en gardant les syndicats hors de Minneapolis ou en les contraignant à la docilité, on garantissait le plus "d'indépendance et de liberté" aux patrons comme aux ouvriers. Après tout ce n'est rien de plus que l'opinion de la majorité des hommes d'affaires américains. Mais à Minneapolis, cette opinion s'appuyait sur de puissants moyens organisationnels et idéologiques. Bert Strong considérait le combat de l'Alliance pour briser les syndicats comme combat destiné à restaurer la liberté des travailleurs. Je pense qu'il y croyait sincèrement. Mais le point essentiel de cette histoire est que face aux patrons qui refusaient cette conception de l'indépendance et la liberté, comme face aux travailleurs, l'Alliance se comportait façon aussi brutale et autocratique que l'inquisition envers les hérétiques. Il y a beaucoup de patrons à Minneapolis qui, justement à cause de l'individualisme forcené qu'ils partagent avec Bert Strong, refusent de se laisser entraîner par une quelconque association patronale. Mais Strong n'est pas de ceux-là. Il croit à la discipline la plus stricte lorsqu'il s'agit de défendre la liberté "d'être son propre patron". Avant et après 1934, l'Alliance des citoyens a châtié sans pitié les patrons qui ne partageaient pas sa conception du salut industriel. Bert Strong est allé le plus loin qu'il a pu dans la construction d'un syndicat interprofessionnel réunissant tous les patrons de Minneapolis, et il ne tolère pas les "jaunes" dans son camp.

Je suis prêt à penser que Strong, et ceux des patrons qui le suivent pour des raisons émotionnelles, ne cherchent pas à chasser les syndicats de Minneapolis simplement pour permettre aux membres de l'Alliance de faire plus de profits. Partant de la volonté passionnée d'être le patron indiscuté dans leur propre entreprise, leur principe de "liberté" s'est transformé en une sorte de théologie.

En 1936, j'ai assisté au dîner annuel de l'Alliance des citoyens. Le Dr Neil Carothers, annonçant qu'il allait parler "non en politicien, mais en économiste", y a décrit le système économique qui est, selon lui, celui que préconisent les membres de l'Alliance : "j'ai accepté votre invitation, a-t-il déclaré, parce que vous prenez l'économie au sérieux. (...) Tout d'abord, le système économique a entre trente et quarante mille ans d'âge... C'est un système où on ne peut pas forcer le cours de choses... Les salaires et les revenus y sont fixés par les forces physiques, économiques et biologiques qui gouvernent la natalité... Ce n'est pas la loi qui détermine le niveau des salaires. Il est déterminé par l'action coordonnée et parallèle de toutes ces forces. Au même titre que les taches du soleil, etc."

Le résultat le plus clair de ce morceau d'éloquence fut de convaincre les membres de l'Alliance qu'en faisant grève pour une augmentation de salaire, les camionneurs sous-payés ne faisaient que lancer un défi aux lois éternelles. Je suppose qu'il ne s'agit là ni d'économie, ni de politique, mais de théologie.

Il ne fait aucun doute qu'en juillet 1934, M. Strong était prêt à se ruiner, lui et les membres de l'Alliance, au nom de la loi éternelle et de la liberté. En effet, la puissance économique de l'Alliance des citoyens, et sa volonté d'évangélisation, en font une organisation patronale pas comme les autres. En juillet 1934, elle avait un comité de contrôle centralisé, des membres disciplinés, un personnel permanent de fonctionnaires bien payés, l'appui des banques de Minneapolis, la coopération de la police et l'une des organisations d'espionnage au sein du mouvement ouvrier parmi les plus efficaces du pays. Elle constituait un adversaire redoutable pour toute révolte de la base. Elle était l'œuvre de Bert Strong, qui en était à la fois le théologien et l'organisateur.

M. Strong dit lui-même qu'il n'est que l'un des nombreux fondateurs et bâtisseurs de l'Alliance des citoyens de Minneapolis. D'autres membres de l'Alliance m'ont laissé entendre qu'en son sein, le vrai pouvoir était désormais passé en d'autres mains, et qu'aujourd'hui Strong n'est plus que "l'ancien de l'Alliance". C'est peut-être vrai, mais il est certain que, lors de la crise historique que connut l'Alliance en 1934, Albert W. Strong fut la dynamo qui donna son énergie à l'organisation, et que c'est à lui qu'échut la tâche suprême de négocier le règlement final de la grève qui devait décider du sort de l'Alliance comme de celui de la ville.

En juillet 1934, le défi lancé contre les principes de l'Alliance et contre le contrôle qu'elle exerçait sur les couches laborieuses, fut tout à la fois crucial et dramatique. Et je me risquerai à dire que Strong en fut bien plus conscient que tous les propriétaires de camions et que tous les membres de l'Alliance. En privé, les patrons libéraux se mirent une fois de plus à critiquer la politique de l'Alliance. Strong et ses collègues les avaient déjà fait reculer dans le passé, ils devaient y parvenir cette fois encore. Les patrons camionneurs qui appartenaient à l'Alliance avaient approuvé de tout cœur le comportement de la police au cours du "vendredi sanglant". Ils avaient entamé des procédures judiciaires contre le gouverneur. Les partisans de l'Alliance pensaient que pour "restaurer la loi et l'ordre" et briser la grève sous les balles de la police, il suffisait de se débarrasser de la milice. Si certains eurent des hésitations, Albert W. Strong, lui, resta ferme. Il était prêt à mener la lutte pour imposer les principes de l'Alliance jusqu'au bain de sang, même si cela devait signifier sa propre ruine, et quelqu'en soit le prix pour les vies et les biens. C'était l'œuvre de sa vie, en même temps que son credo économique, qui était en jeu. Et les armes dont disposait l'Alliance paraissaient suffisantes. Elle était résolue à les utiliser toutes pour défendre la "liberté" de la ville.

Vincent R. Dunne naquit à Little Falls, Minnesota, à quelques kilomètres de la maison des Lindbergh, il y a 46 ans, bien avant que Charles Lindbergh junior ait traversé l'Atlantique. Vincent R. Dunne fut élevé comme un irlandais de stricte obédience catholique. On lui apprit à haïr Lindbergh Senior, parce qu'il était suédois, protestant et que c'était un Rouge. On lui enseigna que le radicalisme de Lindbergh était le produit naturel de sa race et de sa religion. Mais, à l'âge de 11 ans, accidentellement, Dunne devint lui-même un rebelle. Ray et ses cinq frères suivaient des cours en vue de leur première communion. Un jour, en guise de récréation, Bill, qui était l'aîné, lut à haute voix un passage de Victor Hugo. Les garçons étaient rassemblés autour de Bill sur la pelouse de l'école paroissiale. Malheureusement, le père Dupont, curé de Little Palis, entendant les paroles profanes d'Hugo, arracha le roman des mains de Bill et le déchira devant eux. Tandis que les frères Dunne l'observaient terrorisés, il rassembla toute la classe de confirmation et fit un sermon sur les tentations du cosmopolitisme. Les Dunne furent exclus de la classe. Leurs parents en eurent le cœur brisé. Ils eurent le sentiment que leurs garçons avaient fait tomber la disgrâce éternelle sur la famille. Mais Ray, lui, en vint à se demander qu'est-ce qui pouvait bien, dans ce livre, valoir les feux de l'enfer aux yeux du père Dupont.

Selon ses propres souvenirs, après le premier choc, cet incident suscita en lui la première petite étincelle de curiosité intellectuelle. Le livre fatal provenait de la maison de sa grand-mère, la seule dans la famille Dunne à posséder une petite bibliothèque de classiques anglais et européens. Le père de Ray était lui-même trop pauvre pour avoir des livres. Avec une avidité croissante, Bill et ses frères se mirent à dévorer le reste de la bibliothèque. Aujourd'hui, bien que Ray n'ai fréquenté l'école qu'un seul hiver, il a une bonne connaissance de l'anglais et écrit dans un style clair et avec facilité. C'est peut-être grâce au père Dupont qu'il a bénéficié de cette éducation littéraire.

Au début des années 1900, Little Falls était à la lisière d'une forêt, et le premier emploi de Ray Dunne fut de conduire un attelage pour une compagnie de bois. À quatorze ans, il savait manier le grappin de bûcheron et gagner la paye d'un homme. Lorsqu'on demanda des bûcherons dans les Black Feet Mountains dans le Montana, Ray présenta sa candidature et fut embauché. En ce temps-là, la plupart des bûcherons de l'empire rejoignaient les Industrial Workers of the World (IWW) et Ray devint un Wobbly. Ce fut l'IWW qui donna à Ray ses premières notions de philosophie politique. "Bien que cela ne m'intéressât pas à l'époque, je me souviens que j'adhérai à peu près au moment de la révolution russe de 1905 et les Wobblies en discutaient dans le Montana !". Il quitta les camps de bûcheron du Nord-Ouest pour gagner la côte et, alors qu'il n'avait encore que 16 ou 17 ans, il fut arrêté en Californie pour avoir fait une prise de parole au nom des IWW.

Il revint en 1908 à Minneapolis, où il a toujours vécu depuis. Il fit toutes sortes d'emplois dans les Villes jumelles, dans les usines et dans les rues, un jour homme-sandwich pour un restaurant, un autre chauffeur à l'American Express. "À l'époque, il y avait encore des chevaux, mais j'ai conduit l'un des premiers gros camions à moteur pour le compte d'une société de transport de Minneapolis." La plupart des emplois qu'il a eu, furent dans les transports, que ce soit dans les bureaux ou sur le siège du conducteur. C'est l'industrie de Minneapolis que Vincent R. Dunne connaît le mieux. Il perdit deux de ses emplois en essayant de monter un syndicat. Lorsque la guerre éclata, son patron le mit à la porte parce qu'il avait refusé d'acheter des timbres d'épargne en faveur de l'effort de guerre.

Dès que le Parti communiste américain fut fondé, dans les premiers temps comme organisation clandestine, Vincent R. Dunne y adhéra. Il y a des révolutionnaires qui ne trouvent jamais le temps de se marier. Dunne, lui, se maria en 1914, et depuis, il a toujours élevé des enfants. "Nous avons élevé trois enfants à nous, en plus d'autres que nous avons adoptés et élevés de loin en loin". Le milieu familial qui vit dans la maison de la mère de Ray, au sud de Minneapolis, est typique de ce que peut être n'importe où le foyer d'un ouvrier cultivé. Les enfants les plus âgés vont maintenant au lycée et les conversations tournent autour du base-ball, des surprises-parties et de la vie chère.

À partir de 1921, Vincent R. Dunne a gagné sa vie dans les dépôts de charbon de Minneapolis. Pendant douze ans, il travailla à la DeLaittre Dixon Coal Company. Il y mania la pelle, conduisit ensuite un camion, fut chargé du pesage avant d'être directeur pendant un temps. Pendant toutes ces années, il prit la parole en public, écrivit dans la presse du parti et donna une partie importante de son salaire au parti révolutionnaire auquel il appartenait. Pourquoi alors ne fut-il pas licencié de la DeLaittre Dixon Company, en tant que communiste ?

L'empire avait été généreux avec les DeLaittre. Ils étaient plusieurs fois millionnaires grâce à leurs biens dans le bois. Ils appréciaient Ray Dunne personnellement, et trouvèrent en lui un responsable du pesage de grande qualité. Tout en lui faisant régulièrement la morale à propos de ses idées radicales, ils se refusèrent néanmoins à le licencier sous prétexte qu'il prenait la parole dans la rue ou qu'il assistait à des congrès du Parti communiste. Lorsqu'il se présenta au mandat de sénateur du Minnesota sur les listes du Farmer‑Labor Party, tout en étant connu pour ses idées communistes, l'un des frères DeLaittre lui dit "donne-moi un peu de ta propagande, Ray, je te trouverai quelques voix". Selon Dunne, Tycoon DeLaittre jura qu'il avait voté pour lui. Non pas que les DeLaittre aient été des révolutionnaires de salon millionnaires, ils se disaient ambitieux et toute leur vie fut consacrée à doubler la fortune familiale, mais leur tendance au radicalisme bourgeois leur interdisait de licencier un homme à cause de ses idées politiques. Par ailleurs, ils respectaient Dunne et voyaient en lui un employé plus que compétent. Ils lui proposèrent même des parts dans leur affaire, que Vincent R. Dunne refusa, consacrant au contraire tous ses efforts à préparer une révolte de la base contre les bâtisseurs de l'empire et leurs héritiers. Et, à leur façon, les DeLaittre le respectaient aussi à cause de cela.

Finalement, en 1933, la compagnie passa un accord avec une filiale de Ford, la société Fuel Distributors. Vincent R. Dunne se retrouva employé du nouveau groupe. Pendant plusieurs semaines le directeur de chez Ford essaya de se décider à licencier ce responsable du pesage communiste que lui avait recommandé DeLaittre Dixon. D'abord il lui demanda de "démissionner". Ce fut un épisode tellement exceptionnel qu'il vaut d'être relaté.

- "Est-ce à cause de mon travail ?", demanda Ray Dunne au directeur.

- "Non, non. Ce n'est pas un problème de travail, vous le savez bien Dunne"
- "Est-ce que je ne m'entends pas bien avec les gars ?"
- "Mais non, vos relations avec les ouvriers sont parfaites"
- "Alors, de quoi s'agit-il ?"

Incroyable mais vrai, le directeur de chez Ford était embarrassé. Il remit le licenciement à un autre jour. Mais au bout du compte, c'était trop demander à une société Ford que d'abriter un syndicaliste qui, à ce moment, était en train d'organiser les ouvriers des dépôts de charbon et qui, de plus, était communiste jusqu'au bout des ongles. Sur ces entrefaites Vincent R. Dunne prit la parole à un meeting antifasciste. Une semaine plus tard, le directeur lui remit sa dernière feuille de paie.

Les années qui suivirent furent marquées par la pauvreté et par les luttes. En plus de subvenir aux besoins de sa famille, Ray Dunne avait toujours partagé son salaire, qui avait atteint jusqu'à 175 dollars par mois, avec son organisation politique, et il n'avait aucune économie. Ce fut grâce à de petits travaux, à l'aide de militants amis, et à des dons de nourriture et de vêtements, qu'il réussit à s'en tirer, lui et sa famille. Pendant ce temps, il se consacra tout entier à l'organisation de l'industrie du camionnage à Minneapolis.

Pendant la guerre civile de 1934, les camionneurs et le comité de grève s'appuyèrent largement sur Vincent R. Dunne. Sa clairvoyance et ses capacités d'organisateur avaient joué un rôle essentiel dans la construction du syndicat. Ce fut pour cette raison, et seulement pour cette raison, qu'il tint le sort de la ville entre ses mains.

À 43 ans, Vincent R. Dunne était un homme petit, pas plus grand que lorsqu'il était parti travailler dans les Black Feet Mountains à 14 ans avec son grappin de bûcheron, et il pesait une livre ou deux de moins. Mais les camionneurs avaient appris à faire confiance à sa "grosse tête". Les années qui avaient suivi son expulsion du Parti communiste comme trotskyste, en 1928, avaient compté pour lui. Il avait étudié les classiques américains et européens de la politique et il avait pris l'habitude de se faire sa propre idée des choses. À cela s'ajoutait sa foi inébranlable dans la base de l'empire et sa connaissance intime des dépôts de charbon de Minneapolis.

Pour les ouvriers, Ray Dunne était un bon militant syndical, un homme qui ne fumait que des cigarettes fabriquées par des travailleurs syndiqués, qui aimait le cinéma, vivait dans la maison de sa mère au sud de Minneapolis, qui ne se soûlait jamais et qui était honnête. Ils le suivaient et nombre d'entre eux, si jamais l'occasion s'était présentée, se seraient fait tuer pour lui. L'une des raisons à cela était son courage physique. La vie lui avait retiré toute peur sur ce plan. Uniquement au cours des deux années précédentes, il avait été passé à tabac plusieurs fois par la police sur les piquets de grève, il avait été attaqué dans la rue par des nervis armés, jeté en prison et enfermé sous surveillance militaire par le gouverneur. En plus de son courage physique il y avait sa force de caractère. Il disait toujours aux ouvriers ce qu'il pensait de la situation, que cela leur plaise ou non. Je l'ai vu discuter et convaincre deux mille camionneurs qui étaient contre ce qu'il proposait.

Telles étaient les bases du pouvoir de Ray Dunne en juillet 1934. Il n'en avait pas d'autres. Il ne faisait pas partie des responsables du syndicat des camionneurs. Il n'était pas même l'un des permanents salariés du Syndicat Local 574. Comme les autres dirigeants de la grève, il n'était que l'un des membres du comité d'organisation des camionneurs. Ce comité se réunit pour discuter de la situation. Chacun y exprima ce qu'il pensait. Le comité de grève se réunit ensuite avec le comité d'organisation. Le comité de grève demanda à Ray Dunne quelle était son opinion. "Il faut remettre en place les piquets de grève", répondit-il. Et, sans élever la voix, il leur exposa son analyse.

En juillet 1934, l'analyse que faisait Vincent R. Dunne de la situation de la grève était diamétralement opposée à celle de Strong. Mais, comme pour Strong, cette analyse résultait logiquement de sa position de classe en même temps que de l'expérience de toute une vie. Contrairement à l'opinion générale de la base, il considérait que le principal ennemi n'était pas l'Alliance des citoyens, ni même les revolvers ou les mitrailleuses de la police, mais, à ce moment précis, le gouverneur Farmer‑Labor du Minnesota. "Remettez en place les piquets de grève face aux décrets du gouverneur et aux baïonnettes de la milice, disait-il. Suivez Olson et vous gagnerez." "C'est un gouverneur Farmer‑Labor, la milice est de notre côté", disait la majorité du mouvement ouvrier.

"Stupidité, rétorquait Dunne. Soumettez-vous au gouverneur et vous perdrez la grève. La milice est en train de faire circuler les camions." Je crois que les amis de Vincent R. Dunne, comme ses ennemis, seront d'accord pour dire que sa vie et son caractère l'avaient préparé à jouer le rôle qu'il assuma pendant la grève de 1934. Fils d'ouvrier, qui avait dû gagner sa vie dès l'âge de 11 ans, Wobbly à quatorze ans, révolutionnaire marxiste à partir de vingt ans, sa vie comme sa philosophie lui avaient enseigné que les ouvriers "ne doivent compter que sur leur propre organisation". Dunne ne croyait absolument en rien d'autre. Lorsque le gouverneur Olson fit appel à la milice et que celle-ci se mit à faire circuler les camions pour le compte des patrons, le gouverneur devint pour lui un ennemi de la grève. Dire qu'un gouverneur Farmer‑Labor pouvait faire gagner la grève relevait à ses yeux de la bêtise. C'était la théorie marxiste qui conduisait Dunne à en être convaincu, mais lorsqu'il discutait avec des contradicteurs, il ne recourrait pas à la théorie. Il montrait les six mille camions qui circulaient dans Minneapolis et la paralysie des piquets de grève. Lorsque vint l'heure de la manifestation sur le champ de manœuvres, cet argument se révéla suffisant aux yeux des grévistes.

Alors, que fallait-il faire ? Avec les autres dirigeants de la grève, il proposa de dire en face au gouverneur qu'il était en train de briser la grève. D'exiger l'immobilisation de tous les camions et l'autorisation des piquets de grève. Et s'ils ne voulaient ou ne pouvaient pas céder, de remettre en place les piquets face aux casques de la milice.

La crudité de cette tactique horrifia la majorité des partisans Farmer‑Labor, tout autant que le citoyen moyen, qui y virent une espèce de lubie communiste.

Dans ces conditions, cela faisait-il une différence qu'Olson soit Farmer‑Labor et non républicain ? "Bien sûr, répondit Dunne,  et c'est bien cela la raison d'être de cette tactique. Si la Garde nationale avait ordre de nous tirer dessus, la situation serait sans espoir. Mais avec un gouverneur Farmer‑Labor, il y a quelque chose à tenter. Olson préférerait ne pas briser la grève s'il peut l'éviter. Alors il faut le forcer à renvoyer la Garde tout en remettant les piquets en place coûte que coûte".

Après avoir évalué, aussi froidement que possible, le rapport des forces, les révolutionnaires prennent des risques. Sinon ils ne seraient pas des révolutionnaires. Vincent R. Dunne et la direction du 574 prirent un gros risque à l'été 1934. Et ils le savaient.

Floyd Bjørnstjerne Olson était né en 1891 dans un quartier ouvrier juif de Minneapolis. Ses biographes ont souligné depuis que d'un point de vue physique et ethnique, il avait "tous les atouts" pour faire une carrière politique à Minneapolis. Suédois par sa mère, norvégien par son père, Floyd Olson mesurait 1 m 82 et pesait 88 kilos. Aux yeux de ses admirateurs, de la tête au pied il avait tout du "viking moderne". Comme si cela ne suffisait pas, sa femme étai tchécoslovaque et il pouvait parler indifféremment norvégien, suédois ou yiddish suivant les exigences de la situation.

Floyd Olson était à la fois un radical et un homme qui s'était fait lui-même, deux qualités essentielles à sa carrière politique dans le Minnesota. Il fut sans conteste le plus brillant, le plus capable et le plus pittoresque des "radicaux" de sa génération. Il mourut prématurément le 20 août 1936, à l'âge de 44 ans, alors qu'il venait de franchir le seuil du sénat des États-Unis et commençait à entrevoir des perspectives présidentielles. Des millions de gens portèrent le deuil parmi ses partisans comme parmi ses adversaires. Les qualités qui caractérisaient Olson étaient le courage physique et moral, la clairvoyance politique, ses adversaires républicains disaient qu'il était le politicien le plus rusé du Nord-Ouest, l'ironie, l'éloquence, il était un redoutable propagandiste, et son immense charme personnel. Des milliers de gens, qui étaient politiquement en désaccord avec lui, le suivaient néanmoins avec une dévotion aveugle.

Floyd Olson se paya ses études, d'abord à l'école puis pendant un an à l'université du Minnesota, en vendant des journaux et des sucreries à Opéra House le soir. Il se tailla une notoriété comme débatteur à l'université, mais il consacra tout le reste de son temps à lire et à gagner sa vie. Après sa première année à l'université, il se mit à parcourir le monde. Il fut vendeur dans l'immobilier, comptable itinérant pour une société de tracteur, et, pendant quelques temps, stagiaire de droit auprès d'un homme de loi de Saskatchewan. Pour une raison ou une autre, les choses n'allèrent pas bien avec l'homme de loi et il devint marinier sur les bateaux qui naviguaient entre Tête Jaune et St. George. Puis il passa d'un emploi dans une mine d'argent d'Hazelton à l'installation des poteaux téléphoniques le long de la ligne de chemin de fer du Grand Trunk. Lorsqu'on annonça la découverte d'or en Alaska, il se joignit à la ruée. Au retour, sans une once d'or, il travailla sur les docks de Seattle et rejoignit les IWW. Puis il décida de tenter sa chance une fois de plus dans sa ville natale. Et, en plein hiver, riche d'expérience sinon d'argent, le futur gouverneur du Minnesota prit le train du retour en resquillant vers Minneapolis.

À partir de ce moment, la chance se mit à tourner. Il reprit ses études de droit au Northwestern Collège. En 1915, il s'inscrivit au barreau et fut nommé magistrat de comté à l'âge de 28 ans, le plus jeune nommé à un tel poste. En 1924, il fut candidat Farmer‑Labor au poste de gouverneur sur la base d'un programme radical, mais il fut battu. Réélu magistrat de comté en 1928, c'est à ce poste qu'il commença vraiment son ascension. D'après ses ennemis républicains, il était "l'homme de loi le plus capable du Nord-Ouest". Son bilan en tant que magistrat de comté était impressionnant. Il avait rendu responsables pénalement les propriétaires qui louaient des immeubles pour le jeu ou la prostitution. Il avait inculpé l'ancien trésorier républicain du comté, Henry C. Hanke, pour avoir détourné 25 000 dollars sur les fonds publics. Il avait condamné Briggs, le président de l'Alliance des citoyens, pour avoir tenté, par l'intermédiaire d'une agence de détectives privés, de fournir de la dynamite à un responsable syndical, dans le but de discréditer le mouvement ouvrier organisé. Il avait combattu les compagnies de chemin de fer pratiquement à lui tout seul sur la question des tarifs, et avait empêché une augmentation sur le transport du charbon à destination du Nord-Ouest. Telle était la base des résultats personnels sur laquelle s'édifia la carrière ultérieure du premier gouverneur Farmer‑Labor dont nous avons parlé dans un chapitre précédent.

De l'aveu de ses amis comme de ces ennemis, ce jeune gouverneur haut en couleurs avait un caractère contradictoire qui a son importance dans ce récit. On finit par remarquer que le gouverneur choisissait la plupart de ses amis parmi les hommes de loi, les banquiers et les industriels. Il les recevait en leur offrant une bonne chère et de bons alcools, et eux le recevaient de même. A.I. Harris, qui était un de ses proches et un admirateur dévoué, m'a suggéré cette explication pour sa défense : "le gouverneur prenait un plaisir presque sadique à appâter ces parasites du système capitaliste". Ses ennemis dans les rangs Farmer‑Labor ont dit, pour leur part, que ces relations faisaient la preuve de sa volonté de se vendre à l'adversaire. Je crois qu'il y a une explication bien plus simple : tout simplement Olson aimait la bonne chère et les bons alcools, et il n'avait guère pu en profiter auparavant. Ce sont les récompenses naturelles d'un Américain qui s'est élevé à la force du poignet. Bien qu'elle soit significative, cette contradiction dans le comportement du gouverneur n'a pas une importance décisive pour notre récit. Ce n'est pas le cas de la facilité avec laquelle Olson a su adapter ses principes politiques aux exigences électorales. C'est ce trait de caractère qui, en 1930, a permis au parti de déclarer officiellement que "M. Olson n'est pas un radical... mais... un progressiste" et à Olson lui-même de crier en 1934, "vous pouvez le dire que je suis radical" et de se déclarer partisan de l'abolition du système capitaliste. Un autre de ses traits de caractère est encore plus essentiel pour comprendre son comportement lors de la grève de 1934 : il avait un comportement personnel brillant qui n'acceptait aucune discipline de parti.

Toute la vie d'Olson, telle que nous l'avons brièvement retracée plus haut, donnait à toutes ses initiatives personnelles un caractère de vengeance. Il s'était élevé de la condition de vendeurs de journaux à celle de gouverneur. Ses capacités l'avaient tiré d'innombrables situations difficiles et l'avaient poussé en avant. Je n'ai jamais rencontré un homme ayant une foi aussi impérieuse dans sa propre destinée ni une confiance aussi allègre dans sa capacité à réaliser ses désirs. Cet homme était le dirigeant du Farmer‑Labor Party du Minnesota. Et pourtant il n'avait pas la moitié des capacités d'organisateur d'un Strong au sein de l'Alliance des citoyens, ou d'un Dunne dans le syndicat des camionneurs. Nous avons déjà souligné dans un précédent chapitre que le Farmer‑Labor Party avait plus besoin d'Olson qu'Olson n'avait besoin du parti. C'est un fait essentiel. Le "comportement autoritaire de l'appareil d'Olson" avait déjà provoqué une révolte dans la base à l'esprit plus collectif de son parti. Mais cette révolte fut mort-née. Olson était un dirigeant trop persuasif, et il était trop précieux à la base Farmer‑Labor pour qu'il en ait été autrement.

Il y a deux autres traits du caractère d'Olson qui éclairent directement la façon dont il prit les ultimatums que Ray Dunne et Bert Strong lui lancèrent en 1934. Il pouvait plaisanter et boire la liqueur des capitalistes, son cœur et ses sentiments restaient du côté des Wobblies, dans le camp des dockers, les ouvriers d'usine et des camionneurs. Il haïssait la stupidité réactionnaire de l'Alliance des citoyens envers laquelle il éprouvait à la fois des sentiments de classe et un mépris intellectuel. Il voulait la victoire de la grève. Mais c'est le facteur politique qui a dû être primordial dans l'esprit d'Olson à l'époque de la grève. Il n'y avait pas besoin de son intelligence pour réaliser que sa puissance politique et celle du Farmer‑Labor Party étaient liées à l'issue de la guerre civile. Et personne n'a jamais accusé Olson de stupidité politique. Il était toujours brillamment conscient de tous les facteurs politiques les plus subtils dans chaque situation qui le touchait, lui ou son parti.

Le problème que les deux ultimatums posèrent au gouverneur du Minnesota fut celui d'avoir à arbitrer entre les forces sociales qu'il représentait à la fois politiquement et personnellement, et d'autres qu'il ne représentait pas. Comme les États-Unis n'ont eu qu'un unique gouverneur Farmer‑Labor, cela ne s'était jamais produit, alors qu'en Europe il y a eu quantité de précédents.

En somme, le dilemme politique qu'Olson eut à résoudre fut le suivant. Lors de sa réunion historique avec les dirigeants de la grève, ceux-ci lui demandèrent en substance de leur confier à eux, et eux seuls, le droit de délivrer des permis de circulation qu'avait jusqu'alors la Garde nationale. Céder aurait signifié de sa part abdiquer sa souveraineté en tant que gouverneur et que commandant en chef de la Garde nationale. Les dirigeants de la grève doublèrent leurs revendications d'un ultimatum qui marquait leur défiance. Il aurait difficilement pu se soumettre devant cette défiance rebelle envers l'armée tout en restant gouverneur. D'un autre côté si, en tant que gouverneur et que commandant de la Garde nationale, il brisait la grève, c'était un suicide politique. Et le Farmer‑Labor Party aurait bientôt reposé en paix dans la même tombe politique.

Toute une variété d'émotions devait traverser l'esprit d'Olson lorsqu'il quitta le Minneapolis club en ce jour brûlant de juillet. Il se refusa à faire une déclaration. La haine des classes patronales à son égard avait monté d'un degré. Mais il s'y attendait et s'en réjouissait plutôt. Mais maintenant non seulement les vingt-cinq mille manifestants du champ de manœuvres clamaient leur défiance à l'égard de la Garde nationale, mais ils clamaient aussi leur défiance à son égard et à celui du Farmer‑Labor Party.

Arrivé à ce point, il y a un facteur personnel auquel. Je crois, il faut attacher une certaine importance. Tout comme Ray Dunne, Floyd Olson avait la réputation méritée de ne jamais perdre le contrôle de lui-même dans une discussion. Dans sa longue carrière de champion de la base aucun dirigeant ouvrier ne l'avait jamais défié. Ceux du syndicat, eux venaient maintenant de le faire. L'un des participants à cette rencontre cruciale, qui connaissait et admirait le gouverneur depuis des années me déclara : "je connais le gouverneur Olson depuis quinze ans. Ce fût la seule fois où je l'ai jamais vu à la fois en colère et peu sûr de lui-même". Quoiqu'il se soit passé dans l'esprit et les nerfs d'Olson au cours de la rencontre, dans les trente-six heures qui suivirent. Olson mit sur pied un plan. Il y mit toute sa perspicacité, sa philosophie et son ambition. Ce plan était le suivant :

1. - Attaquer et occuper militairement le quartier-général de grève du syndicat 574. Arrêter les dirigeants qui l'avaient défié et les placer sous surveillance militaire ;

2. - Organiser l'élection d'un comité formé de "travailleurs du rang" qui soit "réellement représentatif" des camionneurs ;

3. - Discuter personnellement, en tant que gouverneur, avec ce comité pour arriver à un accord.

Ce plan impliquait l'idée, dont le gouverneur a dû être conscient, que, pour son propre bien, le syndicat devait être décapité. C'était prendre le contre-pied de l'attitude qu'avait eue le gouverneur jusqu'à ce jour. Le plan offrait des avantages immédiats à son auteur ! Il donnait une réponse immédiate au défi lancé à la loi martiale par les grévistes ; il diminuait les difficultés pour trouver un accord avec le Comité patronal en écartant par la force les "dirigeants communistes" ; il lui permettait de tirer pour lui seul, et pour le Farmer‑Labor Party qu'il représentait, le mérite d'arriver à un règlement de la grève. Un tel plan allait certainement recevoir l'appui des dirigeants ouvriers conservateurs de Minneapolis dont l'hostilité cachée envers les dirigeants des camionneurs était connue. Que le gouverneur ait tenté de mener à bien les trois étapes de son plan, est un fait. Que ce plan soit son œuvre personnelle, il le reconnut lui-même devant l'un des dirigeants de la grève, Grant Dunne  ( 37 ) . Rien ne prouve que les avantages politiques indiqués ci-dessus aient joué un rôle dans le raisonnement du gouverneur. Peut-être celui-ci considéra que son plan était le meilleur pour l'intérêt général, et pour celui des ouvriers. Mais tout historien peut reconnaître que :

1. - si le plan avait réussi, le gouverneur aurait bénéficié de tous les avantages cités plus haut ;

2. - le prix de ce succès était la destruction de la direction de la grève et, à mon point de vue, la démoralisation du syndicat.

Une ville américain

CHAPITRE 12 / UNE TREVE ENTRE LE PASSÉ ET LE PRÉSENT

La première étape du plan du gouverneur Olson fut exécutée Le 1er août à 4 heures du matin par le colonel McDevitt. Avec plusieurs centaines de gardes nationaux, une batterie d'artillerie légère et un détachement de mitrailleuses, il encercla le vieux garage de la Huitième rue qui servait aux grévistes de quartier-général. Les dirigeants de la grève qui rencontrèrent le colonel au moment où il pénétrait dans le quartier-général rapportent qu'il était nerveux et excessivement poli. Le colonel avait laissé ses troupes à l'extérieur à attendre le résultat de ses pourparlers avec les dirigeants. En s'excusant, il expliqua qu'il ne faisait qu'exécuter les ordres donnés. Suppliant, il demanda que le garage fût évacué sans résistance. Au moment de son arrivée, il faisait encore noir, et tandis qu'il conférait avec les dirigeants de la grève, les premiers rayons de l'aube vinrent frapper les fenêtres du garage. Les membres des Auxiliaires féminines étaient en train de verser le café et de couper le pain tandis que plusieurs centaines de piquets affamés attendaient leur petit-déjeuner. Les dirigeants des grévistes exigèrent que l'on laisse les hommes finir leur repas avant l'occupation militaire de lieux. Le colonel y consentit.

Arrestation du dirigeant du syndicat Vincent Ray Dunne

La troupe à l'entrée du quartier général du syndicat

Vincent R. Dunne, le principal stratège de la grève, fut immédiatement placé en état d'arrestation. Pendant ce temps, Dobbs et Grant Dunne quittaient précipitamment les lieux par la porte de derrière. À la porte ils furent arrêtés par un garde. Dobbs protesta : "Qu'est-ce que ça signifie ? Le colonel nous a donné l'ordre de partir. Si vous ne croyez pas, faites-le lui demander." Le garde s'exécuta et revint avec la permission du colonel. Bien sûr, le colonel avait dans sa poche des mandats d'arrêt contre Dobbs, Dunne et tous les autres dirigeants. Grâce à cette ruse Grant Dunne et Farrell Dobbs s'échappèrent. Ils s'empressèrent de mettre en place des quartier-généraux temporaires dans des stations-essence tenues par des sympathisants et en divers endroits de la ville. Si bien que vers 4 h 30 ou 5 h, lorsque les militaires occupèrent finalement le quartier-général de la grève, les piquets de grève étaient de nouveau en place comme auparavant. Tout en discutant, le colonel avait enlevé son casque et l'avait posé sur la table. Un gréviste irrévérencieux s'en empara, et le casque sur la tête se précipita vers le micro d'où, sous les yeux de la foule massée dehors, des grévistes et des gardes nationaux, il lança une chanson que reprirent les grévistes qui évacuaient les lieux. Ceux-ci sortirent chantant "Le jeune homme audacieux sur son trapèze volant", provoquant ainsi le dégoût du colonel, et semant la démoralisation dans les rangs de son escorte militaire.

L'entrée de la garde nationale au quartier général du syndicat

La Garde nationale occupe Minneapolis - juillet 1934

Il n'est pas tout à fait juste de dire que les piquets de grève reprirent comme auparavant. En fait ils reprirent à une échelle encore plus grande et avec une furie redoublée au fur et à mesure que les grévistes apprenaient l'occupation de leur quartier-général et l'arrestation de leurs dirigeants. Tous les autres dirigeants de la grève, à l'exception de Skoglund qui n'était pas en ville, furent incarcérés dans un casernement militaire.

L'opération du gouverneur, briser les piquets de grève en capturant le quartier-général et la direction, se soldait par un échec lamentable. Comme me raconta un syndiqué, "à la place du quartier-général de la Huitième rue, nous avons mis sur pied des 'quartiers-généraux de trottoir' dans toute la ville. Nous en avions vingt". Et, à la place des huit dirigeants embastillés dans un casernement, ce furent une cinquantaine de capitaines de piquet qui prirent en charge la direction du mouvement. Ils se battaient comme des fous, sans éprouver la moindre peur. Dans les vingt-quatre heures qui suivirent, la vigueur, l'ampleur et la furie des piquets terrifièrent la ville et forcèrent le gouverneur lui-même à réfléchir. Selon la presse, "aujourd'hui, des bandes de piquets à la recherche d'un mauvais coup ont parcouru les rues de Minneapolis, en camions et en voitures, s'opposent à la circulation des camions commerciaux dans de vastes secteurs de la ville... Les gardes nationaux, circulant en voitures, ont déployé des efforts désespérés pour les en empêcher. On considère que la persistance des piquets constitue une protestation contre l'arrestation de Brown et des Dunne par les militaires, ainsi que celle de soixante-huit autres pendant et après l'intervention des gardes nationaux contre le quartier-général de la grève et celui du Central Labor Union." On aurait pu penser que la réalisation de la première étape, c'est-à-dire l'intervention contre le quartier-général des grévistes et l'arrestation de leurs dirigeants, qui fut bientôt suivie par une intervention contre les bureaux du Central Labor Union, rehausserait le prestige des militaires et affaiblirait la grève, voire démoraliserait les grévistes. L'effet fut exactement l'inverse. Mais, bien que le gouverneur ne pût manquer de s'en apercevoir immédiatement, cela ne l'empêcha pas de passer à la deuxième étape. Une fois que tous les dirigeants sauf deux eurent été incarcérés, il appela à "l'élection d'un comité représentatif de la base pour arriver à un accord et terminer la grève". Un comité constitué de deux militants de base, Ray Rainbolt et Kelly Postal, fut élu à sa demande et convoqué immédiatement à une réunion avec le gouverneur pour négocier un accord. Voici comment Rainbolt rapporta la réunion : "Nous avons rencontré le gouverneur, Kelly et moi. Il nous a dit : 'Eh bien les gars, il faut que nous réglions ce problème'. Nous lui avons répondu ; 'D'abord relâchez nos dirigeants, ensuite nous discuterons'. Kelly l'a traité de 'fils-de-... sans tripes', et je lui ai dit : 'Gouverneur, vous êtes en plein dedans. Faites attention où vous mettez les pieds, sinon vous risquez de glisser et de vous faire très mal'. Il se mit à parler et à parler... Alors je lui ai dit ! 'Pourquoi ne pas fonder une école pour gouverneurs briseurs-de-grève ?'."

"Il nous a aussi demandé si nous savions où se trouvaient Grant et Dobbs."

Je lui ai dit :"Bien sûr que je le sais, mais ce n'est pas moi qui vous le dirais".

Ray Rainbolt est un indien Sioux, et c'était sans doute la première fois depuis le discours de Petit Corbeau aux négociants qu'un représentant de sa race faisait savoir à des autorités constituées ce qu'il pensait d'elles. Comme celles de Petit Corbeau, les paroles prononcées par Rainbolt furent singulièrement concises.

Ayant échoué dans sa tentative de négocier un accord, le gouverneur décida que, pour des raisons bien à lui, l'étape suivante devait être de retrouver Dobbs et Dunne. Voici le récit qu'en fit Grant Dunne : "Après la descente au quartier-général et l'arrestation de Ray, de Miles et des autres, il y avait bien sûr un mandat d'arrêt lancé contre Dobbs et moi. Finalement, le gouverneur réussit à me faire passer un message par des intermédiaires, me disant d'appeler Bob Cramer, le directeur du Labor review. Je suis donc allé dans une station-essence de banlieue et je l'ai appelé. Cramer m'a dit : 'Olson veut te voir'. J'ai répondu : 'Pour me faire enfermer, hein ?'. 'Non', a-t-il dit, 'il donne sa parole qu'il oubliera le mandat d'arrêt'. J'ai dit : 'Je ne sais pas si je dois le croire. Il nous a déjà trompé'. Il a dit : 'le croiras-tu s'il te le dit lui-même ?'. J'ai dit : 'd'accord, passe-le moi, et maintenant, tant que je suis au bout du fil, je n'ai pas envie de me faire embarquer ici par une voiture de patrouille'. Alors le gouverneur a pris le téléphone ; il était bien avec Cramer. Il m'a dit qu'il retirerait le mandat d'arrêt. J'ai demandé 'ça s'applique aussi à Dobbs ?'. Il m'a dit que oui. Alors, je lui ai dit 'd'accord'."

"Quand je suis arrivé là-bas, je lui ai demandé si c'était lui qui avait eu l'idée des arrestations, du comité représentatif de la base, etc. Il m'a dit qu'il pensait que c'était la bonne façon de procéder. Je lui ai demandé si les casques qui encerclaient ma maison et les mesures d'intimidation contre ma femme et mes enfants, faisaient aussi partie de son plan. Il a dit que non et il s'est excusé, en disant qu'il ne pouvait pas contrôler tous les faits et gestes de la milice. 'Vous n'avez pas encore compris', lui ai-je dit, 'que vous n'avez pas affaire à des gamins ? Vous pouvez m'arrêter moi et Dobbs, et nous enfermer avec les autres. Il restera encore des tas de dirigeants. La grève continuera et les piquets de grève avec. '"

Le gouverneur a la réputation d'être réaliste et de bien juger les hommes. Heureusement pour les grévistes, Dunne ne bluffait pas, il ne faisait qu'énoncer un fait. Compte tenu des circonstances, l'entrevue qui se déroulait était importante pour le syndicat, mais les faits sur lesquels Dunne appuyaient son argumentation étaient bien plus importants encore. La conduite de la grève avait été telle qu'un millier de cadres étaient sortis des rangs des grévistes, et que les piquets eux-mêmes savaient désormais se débrouiller tout seuls. Au lieu de décapiter le mouvement, l'arrestation de ses dirigeants lui avait insufflé une furie démoniaque. Le gouverneur savait tout sur la violence manifestée par les piquets de grève après l'arrestation de leurs dirigeants.

"Alors il a levé la paume de ses mains comme ceci, et il a dit ; 'Alors Grant, que voulez-vous que je fasse ?'· Je lui ai dit : 'Deux choses : d'abord relâcher nos dirigeants ; ensuite nous rendre le quartier-général dans l'état où vous nous l'avez pris'. 'D'accord', a-t-il dit, 'je m'en occupe'. Et il a tenu parole. Le lendemain les dirigeants ont été relâchés et le quartier-général libéré." Le lendemain matin, on put lire dans les journaux : "La nuit dernière Grant Dunne et Farrell Dobbs ont rencontré l'adjudant-général Walsh". Ce qui fût dit durant cette entrevue ne fut pas rapporté dans la presse. "À l'issue de cette rencontre, Grant Dunne a déclaré avec confiance que ses trois compagnons seraient relâchés et que les militaires recevraient l'ordre de se retirer du quartier-général de la grève." L'un des échanges qui se déroula au cours de cette conférence, et qui ne fut pas rendu public, résume en quelques paroles vives tous les sentiments des différentes classes face à la situation. Lorsque l'adjudant-général Walsh transmit au colonel McDevitt les ordres du gouverneur, Dunne et le gouverneur étaient tous deux présents. Walsh lui dit : "Vous avez ordre de retirer vos troupes du quartier-général de la grève et de rendre les locaux dans l'état où vous les avez trouvés." Le visage du colonel s'empourpra et, jetant un regard noir à Walsh, il déclara : "Général, si j'exécute cet ordre, cela atteindra certainement le moral de mes hommes".

Dunne prit la parole : "Si vous exécutez cet ordre, colonel, cela remontera considérablement le moral des miens".

Le général se tourna vers Dunne d'un air féroce : "Assurez-vous donc que personne n'utilise un de ces tuyaux de plomb contre mes hommes".

Et Dunne lui répondit : "Et les armes que vos troupes utilisent contre les miens ? Elles sont plus douces ?".

Le gouverneur leur fit signe de se taire.

Après ce coup d'éclat porté par le pouvoir exécutif au syndicat des camionneurs, que la base avait mis en échec, le gouverneur Olson fit volte-face et s'attaqua aux patrons. Le 3 août il donna l'ordre à la Garde nationale d'investir le local de l'Alliance des citoyens ! Les héritiers des bâtisseurs de l'empire furent sidérés de voir le lieutenant Kenneth Haycraft entrer dans le sanctuaire de l'Alliance avec un détachement de soldats casqués, et en repartir avec un lot d'enregistrements de dictaphone et de lettres confidentielles. Le gouverneur annonça sur le champ : "Les pièces à conviction saisies viennent confirmer le fait que l'Alliance des citoyens domine et contrôle le Comité consultatif du patronat et qu'elle entretient des mouchards dans les syndicats ouvriers." De plus, on avait la preuve que l'Alliance avait "contraint d'autres patrons" à suivre ses ordres, et qu'elle s'opposait en principe et dans les faits à l'application des dispositions du NRA et du ministère du travail des États-Unis. Le résultat de cette attaque contre le bastion du gros patronat, fut d'amortir le choc, au moins pour certains grévistes, provoqué par le coup de main sur le quartier-général de la grève et l'arrestation de leurs dirigeants.

On est parfois surpris par le manque d'originalité de la vie politique. Un coup à gauche, amorti par un coup à droite : c'est une formule classique et éprouvée à laquelle ont eu souvent recours des réformistes qui se trouvaient "en plein dedans". Alors que j'écris ces lignes, deux ans après ces événements, Léon Blum, le premier ministre français et dirigeant du Front populaire, vient d'envoyer des gardes mobiles pour évincer des grévistes d'une usine de chocolat  ( 38 ) , tandis que le même jour, il a tranquillisé son électoral avec une descente contre le siège des Croix-de-Feu  ( 39 ) .

Des briseurs de grèves travaillent sous la protection des gardes nationaux

Pour en revenir à Minneapolis, en août 1934, plusieurs milliers de camions étaient en circulation sous la protection des militaires. Le syndicat concentra ses efforts sur une campagne de piquets de grève qui fut aussi violente que l'éruption de guérilla urbaine qui avait suivi l'arrestation des dirigeants de la grève, mais mieux organisée et plus efficace. Le syndicat s'en tint à son mot d'ordre : "Milice ou pas, personne ne fera circuler les camions pour briser la grève". Il est évident que sans les piquets, la milice aurait eu vite fait d'en arriver là. Selon le général Walsh, il y avait désormais neuf mille camions qui circulaient à Minneapolis sous le couvert des permis délivrés par la milice, sur un total d'environ treize mille. Pour combattre le nouvel ennemi, la Garde et le gouverneur, le syndicat en appela au Central Labor Union pour lancer une grève générale, appel que l'organe central examina mais auquel il ne donna pas suite.

Sous la pression de la base, et moralement aidé par sa dénonciation des agissements de l'Alliance, le gouverneur lança un ultimatum disant que si aucun accord n'était conclu le 5 août à minuit, il mettrait fin de nouveau à la circulation des camions, à la seule exception des camions transportant des marchandises de première nécessité. Et il ajouta que tout employeur qui signerait l'accord Haas-Dunnigan se verrait immédiatement octroyer un permis de circulation. La presse rapporta que dès midi, trente-sept firmes avaient accepté de signer et avaient reçu leurs permis.

Cette annonce provoqua une explosion de rage dans les rangs des patrons qui dénoncèrent la décision du gouverneur comme une "violation flagrante" des droits des citoyens. Peu de temps après ils mirent à l'épreuve l'efficacité de leur propre ultimatum en lançant une procédure judiciaire contre la proclamation du gouverneur et la façon dont il faisait usage de la loi martiale. Le gouverneur se chargea lui-même de sa défense et gagna le procès. Mais le verdict blâmait néanmoins, en termes mesurés, la politique du gouverneur. Ce qu'un juriste réputé de Minneapolis résuma en disant : "La cour jugea impossible de nier que le gouverneur agissait bien dans le cadre de ses droits. Les juges se contentèrent donc, non sans réticences, de donner un coup de règle légal sur les doigts de cet accusé distingué." Pendant la période de dix jours qui suivit, l'affrontement entre les deux armées prit la forme d'une guerre d'usure, tant sur le plan moral que physique. Les patrons subirent de lourdes pertes commerciales. Une grande compagnie de transport perdait 23 000 dollars par jour et ses pertes totales, pour l'ensemble des deux grèves, furent estimées à vingt millions de dollars. À cela s'ajoutait ce que la Garde nationale coûtait aux contribuables, environ 450 000 dollars. Parmi les entreprises petites et moyennes, il y eut des faillites qui, dans certains cas, furent d'un bon rapport pour certaines grosses sociétés. On a la preuve qu'à un certain moment, la majorité des 166 sociétés concernées fut disposée à se rendre. Mais une importante subvention versée par une société fruitière nationale leur "redonna courage". La société en question avait ses points de distribution en-dehors de la ville et elle avait réussi à augmenter considérablement ses ventes grâce à la loi martiale.

Le quartier du marché occupé par les gardes nationaux

Dans le syndicat, les grévistes se demandaient s'il y aurait assez de nourriture pour tenir le coup. Le spectacle du quartier-général n'avait rien d'encourageant : une bande d'individus sales et mal rasés y survivaient grâce à un régime de plus en plus maigre constitué de soupe, de pain et de café. La caisse du syndicat était pratiquement vide. Mais le "facteur moral" était encore plus décourageant. Les ouvriers qui voyaient les camions circuler sous la protection d'escortes militaires de plus en plus nombreuses revenaient des piquets de grève de plus en plus sombres. Le 14 août, malgré le dernier arrêté du gouverneur, onze mille cinq cents camions circulaient avec un permis sur lesquels quatre mille deux cents seulement appartenaient à des patrons qui avaient signé l'accord Haas-Dunnigan.

La principale arme dont se servaient les patrons pour se gagner l'opinion publique, discréditer le mouvement et démoraliser les grévistes, était maintenant la radio. Chaque jour ils se succédaient sur les ondes pour marteler deux idées avec des variantes diverses.

"À en croire le syndicat 574 et le libellé des propositions du médiateur, l'enjeu de la grève serait les salaires. En fait, le véritable enjeu de la grève, c'est le communisme. "

"Les communistes espèrent que cette grève sera le début d'une révolution qui renversera le système politique en place."

L'Organizer contre-attaqua en usant d'ironie. Il cita une déclaration de Bill Brown disant qu'il était "pratiquement convaincu que la rumeur selon laquelle le père Haas serait un agent communiste est largement exagérée !"

Mais c'est dans son numéro du 8 août que l'Organizer montra le plus d'imagination et d'efficacité dans la satire, en prétendant rapporter la confession de son éditeur concernant "le véritable enjeu de la grève" devant un tribunal imaginaire.

À la question de savoir qui était réellement le père Haas, et quels étaient ses véritables liens avec la grève, l'éditeur répondait :

"Son véritable nom est Haasky. C'est un bolchevik russe qu'on a fait venir ici pour faire adopter une forme modifiée du communisme par le biais du NRA... Sa proposition de 42,5 centimes de l'heure équivaut pratiquement au communisme."

"Le magistrat : 'Allons, videz votre sac. Et Dunnigan, Olson, Brown, les frères Dunne ? D'ailleurs combien sont-ils en tout, ces frères Dunne ?'"

"L'éditeur : 'Leur véritable nom est Dunnskovitsky. Ce sont des juifs irlandais du comté de Cork, entrés clandestinement dans le pays il y a six mois déguisés en sacs de pommes de terre irlandaises. Il y en dix-sept à Minneapolis, tous du même âge, et tous braillent en réclamant les 42,5 centimes de l'heure. Ils disent que c'est le début du communisme et ils en sont tous fermement partisans. Ils ont un frère à New-York qui est un acrobate célèbre'."

"Le magistrat : 'Et le gouverneur Olson ? C'est le cerveau du racket communiste, n'est-ce-pas ?'"

"L'éditeur : 'Bien sûr ! C'est le meilleur de tout le jeu. Ce gars-là est un véritable joker. Il ne s'appelle pas Olson et il n'est pas non plus suédois. Il est d'importation russe, directement de Moscou, et son vrai nom est Olsonovich. Il a été d'une grande aide pendant la grève. L'attaque contre le quartier-général de la grève et la mise en détention des dirigeants, tout cela n'était qu'une ruse pour susciter de la sympathie pour les grévistes.'"

"Le magistrat : 'Qui a échafaudé cette machination ?'"

"L'Editeur : '... . Quelques gars ont fait une semaine de volant. Ils ont réussi à mettre suffisamment d'argent de côté pour faire une excursion en Europe. Ils sont allés voir Trotsky à Constantinople pour lui demander ses instructions pour la suite. Trotsky leur a dit : 'Les gars, je veux une révolution à Minneapolis avant que la neige se remette à tomber'. Ils ont dit : 'OK' et ils ont pris le chemin du retour. Juste au moment où ils allaient prendre le bateau, Vincent Dunne est retourné voir le vieux Trotsky en lui demandant 'Quel est votre dernier conseil avant de partir ?'"

"Le magistrat : 'Et qu'est-ce que Trotsky a répondu ?'"

"L'Editeur : il a dit : 'Les gars, gardez un œil sur Olsonovich. Il est capable de vous trahir à tout moment.'"

 Bien que moins imaginative, l'une des meilleures réponses, du point de vue conservateur, qui fut faite aux millions de mots distillés par les patrons sur "l'enjeu communiste", vint de George W. Lawson, le président de l'AFL du Minnesota. Le 13 août, il déclara à la radio ; "Je ne peux pas m'associer à ceux qui pensent qu'accepter les recommandations et l'accord proposés par le père Haas et M. Dunnigan, revient à placer Minneapolis sous le contrôle du Parti communiste... Chaque fois qu'il y a une grève pour obtenir la reconnaissance d'un syndicat, certains trouvent intelligent de rechercher un communiste et de s'en servir pour accuser la grève d'être un complot communiste". Bien qu'ayant échoué à briser le moral des grévistes, la propagande et les pressions du Comité consultatif du patronat réussirent néanmoins à briser le "maillon le plus faible" de la situation. Les négociateurs fédéraux avaient, à l'origine, proposé un accord assez favorable aux grévistes. Le fait de l'accepter avait placé le syndicat dans une bonne position sur le plan moral. Mais sous la pression des patrons, le père Haas et M. Dunnigan cédèrent et revinrent trouver le comité de grève avec une nouvelle proposition d'où avaient été éliminées la plupart des dispositions favorables aux grévistes que comportait l'ancienne.

Ces as de la médiation se trouvèrent bien déconfits lorsque les manutentionnaires de charbon et les déménageurs de pianos allèrent droit au cœur du problème posé par le nouveau plan ; "Si vous aviez été sur les piquets de grève et qu'on vous demandait de signer un accord qui pourrait vous empêcher de retrouver un emploi pour toujours, vous le feriez ?"

Ils ne répondirent pas.

"Alors, pourquoi nous proposez-vous ça ?".

Le père Haas pâlissait sous les questions.

"Pourquoi cherchez-vous à passer par-dessus la tête de notre comité de négociation ?... Est-ce que vous essayez d'insulter notre comité ou de mettre en cause sa sincérité ?". Les médiateurs, comptant sur la fatigue de la base et espérant imposer un accord "par-dessus la tête des dirigeants" avaient tenu à présenter leur nouveau plan au comité de grève des 100. Poursuivant en toute logique, l'ouvrier ajouta : "Pourquoi n'essayez-vous pas de réunir les 166 patrons pour leur demander de se prononcer à bulletin secret sur vos premières propositions ?".

Réponse : "Nous ne pouvons pas".

"Pourquoi n'avez-vous pas réussi à faire accepter votre premier plan aux patrons ?"

Réponse : "Nous n'avions aucun moyen de les obliger à faire quoi que ce soit".

"Alors comment pouvons-nous être sûrs que vous aurez les moyens de les obliger à se conformer aux décisions gouvernementales sur la base de ce nouvel accord ?"

Pas de réponse.

Vers la fin de cette discussion, un ouvrier qui était catholique se leva, le visage écarlate : "Toute ma vie j'ai fait confiance à l'Église et je dis que c'est une honte de voir un homme portant comme vous les vêtements de l'Église venir tenter de faire accepter une telle trahison, à ses frères ouvriers !"

Après en avoir discuté, le comité de grève vota le rejet du plan. Un nouveau médiateur, un certain Donoghue, fut envoyé de Washington. À l'issue de la grève, le père Haas devait se faire hospitaliser.

Dans la dernière semaine qui précéda l'accord, malgré tous les efforts mis en œuvre, le moral des grévistes se mit à baisser. Il y en avait des milliers qui tenaient encore, tandis qu'un nombre restreint, mais non négligeable, d'hommes se mirent à reprendre le travail. Dans la coulisse, du côté des patrons, une, révolte contre l'Alliance des citoyens menaçait d'éclater. Quatre patrons parmi les fameux 166, avaient rompu les rangs pour signer l'accord Haas-Dunnigan. Mais les grévistes tenaient toujours. Dans les derniers jours, de mystérieuses pressions vinrent de Washington contre l'intransigeance de la "petits clique" des dirigeants de l'Alliance. Brusquement, le 21 août, le nouveau médiateur de Washington obtint l'accord de Albert W. Strong, le "vieil homme de l'Alliance des citoyens", pour un règlement de la grève qui donnait aux grévistes, suivant les mots de Vincent R. Dunne, "une bonne partie de ce pourquoi ils s'étaient battus et avaient souffert depuis le début de la grève".

À peine le syndicat avait-il accepté les termes de l'accord que la base de Minneapolis se joignit aux ouvriers des dépôts de charbon et aux déménageurs de piano pour une "célébration de la victoire" qui dura douze heures. La guerre civile avait pris fin.

La troupe en ville, camion équipé d'une mitrailleuse.

Qu'avaient apporté à l'avenir de la ville ces trente-six jours de guerre civile, avec la loi martiale, des pertes de salaires qui s'élevaient à un demi-million de dollars et deux morts ? Guère plus que quelques aménagements anodins dans les relations sociales. Qu'on en juge. L'accord prévoyait que l'ancienneté devrait réglementer l'emploi des camionneurs ; que les ouvriers des entrepôts pourraient être syndiqués à condition de le décider par un vote; que les salaires des camionneurs seraient désormais régis par les procédures d'arbitrage ; enfin que dorénavant le syndicat pourrait participer à des négociations collectives avec les patrons !

C'était ça la victoire ! Mais par-derrière, la guerre civile avait porté sur des enjeux bien plus essentiels, dont le premier était la dictature historique que la coterie bien organisée de l'Alliance des citoyens exerçait sur la ville et sur la vie des ouvriers. La grève avait constitué un défi à cette dictature et elle l'avait brisée. Les deux camps avaient déployé leurs meilleures ressources et usé de toutes leurs forces, et chacun savait très exactement ce qu'il avait perdu ou gagné. La machine étonnante mise en branle dans le conflit et le fait qu'il avait mobilisé une si grande part de la population de la ville et suscité tant de passion, ne sont intelligibles qu'à la lumière du passé de l'empire et surtout de ce qu'il était devenu. Le lecteur peut penser que la maigreur du conflit lui-même ne valait pas de tels développements. Mais la grève des camionneurs n'a pas seulement touché un élément vital dans l'économie de la ville. Elle a également eu lieu à un moment où la crise mondiale faisait apparaître le déclin de tout le tissu économique de l'empire. Aux yeux des combattants des deux camps, c'était le sort de la vie qui était en jeu dans le conflit.

Deux ans plus tard, un responsable de l'Alliance qui en était l'un des stratèges, me déclara ; "Si nous avions encore tenu quelques jours, nous l'aurions emporté (ce qui est probablement vrai) et l'histoire qu'a connue Minneapolis depuis 1934 aurait été totalement différente". Quoi qu'ait pu dire le rapport de la commission d'enquête patronale pour déprécier la victoire remportée par le syndicat, ce rapport fut aussitôt utilisé par les républicains comme document de propagande électorale, l'Alliance des citoyens n'a jamais douté un instant qu'elle avait subi une défaite décisive.

Par ailleurs, attaquant l'accord "sur sa gauche", le Parti communiste, comme le rapport de la commission d'enquête patronale, diminua son importance. En fait il traita les dirigeants du syndicat de "briseurs de grève" et l'accord signé de "trahison qui n'a rien d'une victoire".

Dans le courant des deux années qui suivirent le Parti communiste reconnut qu'il s'agissait d'une erreur. Car les camionneurs de Minneapolis, grâce aux leçons sanglantes de cette guerre civile, s'étaient forgé le plus puissant syndicat ouvrier du Nord-Ouest. Et en deux ans, ils avaient transformé le petit marchepied de leur victoire en une solide plate-forme. De fait, à l'issue de la grève, aucun des 166 patrons n'avait réellement signé de contrat, bien que l'administration du travail ait stipulé dans l'accord la reconnaissance de fait du syndicat. Deux ans plus tard, ce n'était pas 166 patrons mais 500 qui avaient signé des contrats avec le syndicat 574. La machine de combat qu'avait forgé la grève s'était transformé, après la peine, en une dynamo qui avait rapidement changé la situation économique de cinq mille camionneurs, et fourni l'énergie à toute une série de grèves victorieuses et de créations de syndicats, non seulement à Minneapolis mais dans tout le Nord-Ouest. La dynamo n'a cessé de fonctionner depuis, et de modifier le rapport des forces entre la base et les bâtisseurs de l'empire.

Pendant les douze heures que dura la célébration de la victoire, un dernier épisode de la guerre civile se produisit. Il fut très représentatif du caractère de tout le mouvement et de ce qu'étaient les camionneurs qui l'avaient animé. La nuit qui suivit l'accord, un petit comité d'ouvriers alla voir le gouverneur pour lui demander la mise en liberté des 167 piquets qui restaient encore incarcérés chez les militaires.

Après discussion, le gouverneur donna sa parole que les hommes seraient relâchés. Cela parut insuffisant aux ouvriers qui lui demandèrent de mettre sa promesse noir sur blanc. Il dicta rapidement une note disant :

"J'ai l'intention de libérer les prisonniers actuellement placés sous contrôle militaire - Floyd B. Olson". L'un des camionneurs examina la note d'un air sceptique.

"Que voulez-vous dire par 'j'ai l'intention', gouverneur ?".

La discussion reprit. Le gouverneur rajouta quatre mots supplémentaires. La note que les vainqueurs sceptiques emportèrent de chez le commandant en chef de la Garde nationale disait :

"J'ai l'intention - et je le ferai - de libérer les prisonniers actuellement placés sous contrôle militaire".

Une ville américain

CHAPITRE 13 / LA VIE QUOTIDIENNE

Cet été de guerre civile a été suivi de deux années de paix relative. Beaucoup d'événements dramatiques, qui touchent à l'histoire de la base ouvrière, se sont produits pendant cette période que tout le monde s'accorde à considérer comme transitoire. Nous parlerons des plus importants dans un chapitre de conclusion, en même temps que nous aborderons la question que tout le monde se pose dans la ville : une période de transition vers quoi ? Mais pour l'instant, demandons-nous ce que les combattants et les non-combattants ont bien pu faire de leur vie quotidienne, pendant la guerre civile et depuis. Dans notre récit de la crise, nous avons négligé des pans entiers de la vie de la cité et de ses habitants. Tout comme l'histoire les a négligés pour un temps. Même notre intermède intitulé "Portraits" n'a fait qu'allusion à quelques omissions.

La ville de Minneapolis a son propre destin, mais celui-ci est avant tout un destin américain. Et ce qu'elle a de commun avec le reste de l'Amérique est au moins aussi important que ce qu'elle a de différent. La façon dont vous gagnez votre vie, et combien vous gagnez, constitue une clé pour comprendre ce que vous faites en temps de crise aussi bien que dans la vie quotidienne. Mais on peut se tromper dans la façon d'utiliser cette clé. Le même mécanisme économique qui crée les inégalités économiques entre les Américains, tend aussi à masquer ces inégalités.

Pour autant que je puisse savoir, tout le monde dans la ville, des bâtisseurs de l'empire aux travailleurs du rang, va au cinéma, et en gros, tout le monde va voir les mêmes films. La vie et les affaires de cœur des vedettes sont l'objet de commentaires divers, mais révélant la même curiosité humaine, que ce soit au Woodhill Country Club, dans les réceptions de l'Église méthodiste ou dans les pique-niques du syndicat 574. La prospérité des salles de cinéma est relativement indépendante des crises sociales. Minneapolis en compte soixante et nombre d'entre elles ont enregistré une hausse de la fréquentation au cours de la crise de 1929. Des milliers de gens, s'ils avaient les 20 ou 25 centimes nécessaires, allaient au cinéma "pour oublier". Pendant la guerre civile de Minneapolis, la foule des cinémas ne diminua pas et deux dirigeants de la grève, que la police recherchait partout, furent mêmes arrêtés dans un cinéma "chic" du centre-ville. Aucune tentative n'a été faite à Minneapolis, comme on l'a fait dans d'autres villes du pays, pour mesurer l'impact mental de cet instrument de culture des masses. Mais il est certain qu'il constitue l'un des dénominateurs communs importants pour les habitants de la ville. À l'époque de la chasse aux sorcières, lancée en 1935 par le président de l'AFL avec l'aide efficace des banquiers et des patrons de Minneapolis, on pouvait voir le film Le Mouchard avec Victor McLaglen. Les "chasseurs" et les "sorcières" allaient le voir dans les mêmes salles, et applaudissaient en même temps. D'un côté un membre de l'Association civique et commerciale, de l'autre Vincent R. Dunne, m'ont dit tous les deux, ce sont deux amateurs de cinéma, que c'était le meilleur film qu'ils n'avaient jamais vu ! Parmi les mélangeurs de culture, la radio vient juste après le cinéma. Avec la radio, il y a bien sûr de plus grandes possibilités de sélection. Mais seulement dans certaines limites. On peut choisir de la musique de jazz ou du Bach, mais si on prend les informations du jour, on prend ce que le présentateur dit sous la forme où il le dit. Et, dans toutes les classes sociales, les enfants réclament le même dentifrice et les mêmes céréales pour le petit-déjeuner auxquelles leur émission favorite sert de support publicitaire. Presque chacune des maisons de six à huit pièces, comme celle où j'habite, a son poste de radio. Il y en a aussi dans les maisons de Lowry Hill et dans les domaines autour du lac Minnetonka. Mais là où j'habitais, on mettait la radio aussi bien pour les informations que pour de la musique de danse ou pour un sermon. Mais en 1934, lorsque la station de Minneapolis, KTSP, diffusait les nouvelles de la grève, tout le monde écoutait. La même chose pendant les campagnes électorales. Toute la population de Minneapolis s'est mise à la radio parce qu'elle prend la politique très au sérieux, et parce qu'elle a eu pendant six ans une vedette de la radio en la personne de son gouverneur Farmer‑Labor. Pendant l'enterrement de Floyd B. Olson, un ministre luthérien, un prêtre catholique et un rabbin firent un sermon sur la tombe du gouverneur. J'étais en train de rouler dans Minneapolis. C'était une chaude après-midi d'août et la température atteignait 96 degrés. Toutes les fenêtres étaient ouvertes et on entendait littéralement dans tout Minneapolis les paroles des sermons se déverser, à plein volume ou en sourdine, par les fenêtres des maisons et des appartements.

Petit paysans vendant leurs produits pendant la grève

Mais la production de masse a d'autres moyens de fournir une base culturelle commune à la population, par le biais des vêtements. Les prix et les tissus peuvent être aristocratiques ou prolétariens, mais les commerçants et les fabricants américains ont démocratisé le style. Vous pouvez acheter une robe pour 150 dollars chez Harold's. Vous verrez le même modèle pour 15 dollars chez Leader. L'été dernier, au moment de la vague de chaleur, toutes les filles se sont mises à la jupe-culotte. On en trouvait pour un dollar dans le sous-sol de chez Power. Un peu plus sur l'avenue, on en voyait dans les devantures, magnifiquement coupées, pour 45 dollars. À la fin de l'été, le mot vint de Paris que "pour faire sport, il faut du noir". Minneapolis répondit aussitôt. Sur le lac Minnetonka, on vit les femmes élégantes des yachts arborer de petites robes noires en fil très chics. Le même jour, les employées de bureau qui quittaient leur machine à écrire pour se précipiter à leur rendez-vous au bord du lac Harriet, portaient le même modèle en fil noir.

Chaque maison de Minneapolis, qu'elle coûte 3 000 ou 300 000 dollars a, dans certaines limites, le même équipement de gadgets. Chez tous les revenus compris entre 1 500 et 150 000 dollars par an, on trouve une glacière électrique et une machine à laver, bien que ces dernières soient moins répandues dans les foyers modestes et en général achetées une fois pour toute lors de l'emménagement. Quant aux simples gadgets de la cuisine, personne à Minneapolis n'est assez snob ou assez pauvre pour ne pas en acheter l'essentiel chez Woolworth. En matière d'équipement de routine les cuisines américaines présentent une uniformité étonnante.

Mais le gadget le plus typique et le plus important reste bien sûr la voiture. Les piquets de grève volants qui ont caractérisé la plupart des grèves récentes à Minneapolis auraient été impensables en Europe. La plupart des véhicules utilisés étaient soit des camions, soit des voitures particulières appartenant à des grévistes. Il est bien sûr facile de distinguer dans une voiture, comme dans bien d'autres choses, le niveau social de son propriétaire. Le parking du Minneapolis club contient en général un étalage de Cadillac et de Lincoln dont on ne trouve aucun modèle près de l'entrée du personnel de la Strutwear Manufacturing Company. Mais depuis la dépression, le véritable signe de votre revenu n'est plus la marque de votre voiture, mais l'année du modèle. Les ouvriers, les commerçants et les plus grands patrons de Minneapolis achètent tous des Ford, des Chevrolet ou des Buick. Mais dans un cas c'est un modèle 1929, dans l'autre un modèle 1936. À Minneapolis comme ailleurs, on fait beaucoup de propagande sur le fait que les ouvriers américains possèdent leur propre voiture. C'est faux. À Minneapolis, la majorité des ouvriers et de ce qu'on appelle la classe moyenne modeste, prend le tramway et va à pied. Néanmoins, la voiture est quand même un dénominateur commun dans la vie culturelle de la ville. L'ouvrier qui a envie de remuer, même s'il a un bas salaire, peut acheter une voiture d'occasion pour 35 dollars et c'est souvent ce qu'il fait. Et tous ceux que j'ai pu rencontrer avaient au moins "un ami qui a une voiture". Ceci est très important. À Minneapolis particulièrement, la voiture est la clé de toute une partie de la vie quotidienne. Avec l'énorme surface de parking que contiennent la ville et son arrière-pays de lacs, l'automobile détermine ce que font les deux-tiers de la population de ses samedis après-midi, pour ceux qui en disposent, et de ses dimanches. De tous les éléments qui constituent le fameux "niveau de vie américain", la voiture est sans doute le plus important dans la vie culturelle, car elle représente la possibilité d'échapper aux corvées quotidiennes, aux logements mornes, et un peu de cette liberté de mouvement qui compte parmi les biens les plus précieux de l'homme moderne. Les travailleurs sociaux et les membres des classes supérieures ont coutume de raconter avec indignation des histoires d'ouvriers qui revendent le pain de l'aide sociale pour acheter de l'essence. C'est une forme de sacrifice que l'on peut interpréter d'une toute autre manière du point de vue de l'esprit humain.

Comme je l'ai indiqué dans le premier chapitre, le sport offre également un dénominateur commun sur le plan culturel dans la vie à Minneapolis. Tous les dimanches après-midi, le parking du Nicollet Ball Park est rempli jusqu'aux grilles, aussi bien de Cadillac et de Lincoln que de vieux modèles Chevrolet ou Ford. On s'intéresse au base‑ball dans toutes les classes. Et les supporters, fauchés ou pas, suivent les matches à la radio et dans la page sportive du journal. En plus d'un nombre ahurissant de clubs amateurs, tous les syndicats de Minneapolis ont leur propre équipe. Le golf et le tennis se sont également démocratisés au cours de la dernière décennie. Le tournoi d'été de Woodhill attire tous les amateurs de tennis. En plus des clubs privés, la ville offre des terrains de golf et de tennis municipaux gratuits, sans compter ceux que l'on peut louer à l'heure pour une somme modique. Le jeune Patty Berg, qui a 18 ans, et que l'Association civique et commerciale décrit comme "un phénomène de renommée nationale du golf de Minneapolis" est devenu une valeur reconnue dans la ville.

Les seuls sports qui restent exclusifs, comme dans la plupart des villes, sont le cheval et la voile, bien que le bateau à rames et le canoë soit pratiqué par des milliers de gens. Il y a onze lacs dans les limites de la ville ! Les exploits de l'équipe de football des Golden Gophers, de l'université du Minnesota, font la fierté de toute la ville. L'Organizer, le combattif organe du syndicat 574, se fait l'écho des nouvelles des stades de football avec intérêt et un certain orgueil civique. À titre d'exemple des transformations rapides de sports exclusifs en sports universels, citons celui de la bicyclette. Il y a deux ans il était du dernier chic pour les touristes fortunés des Bermudes de faire de la bicyclette. L'été dernier, les promenades qui font le tour des lacs de Minneapolis avaient chacune leur lot de cyclistes, et on pouvait louer une bicyclette dans les parcs pour 25 centimes de l'heure. Frederick J. Allen, l'auteur de "Hier encore", après une étude exhaustive des sports américains, rapporte que le plus populaire, le plus universellement répandu de tous, plus encore que le base-ball, est le bowling. C'est certainement vrai à Minneapolis. Les clubs de bowling y sont légions et dans cette ville, ce sport est particulièrement indiqué. Malgré les longs hivers, on peut en jouer toute l'année, et dans une ville où la bière est appréciée, les pistes de bowling constituent un complément tout indiqué pour les brasseries. Ce qui ne veut pas dire que Minneapolis ne profite pas de son hiver froid et enneigé pour mettre la moitié de sa population sur des skis ou des patins à glace.

Comme pratiquement toute ville américaine, Minneapolis considère la vie des classes moyennes comme la norme. Le cinéma, tout comme l'Église, reflète leurs mœurs. C'est à elles que les constructeurs d'automobiles vendent leurs nouvelles voitures. Ce sont elles que les bâtisseurs de l'empire couvrent de louanges. Nombre de bâtisseurs de l'empire comme de travailleurs du rang affirment partager les idéaux des classes moyennes, même s'ils ne vivent pas comme elles. Et bien entendu l'Alliance des citoyens se prétend le champion des intérêts économiques de ces classes moyennes. Quelle est donc la vie de cette "grande classe moyenne américaine" à Minneapolis ?

Tout d'abord, par le niveau de ses revenus et par sa façon de prendre la vie, c'est une couche sociale qui touche d'un côté à la classe ouvrière et de l'autre aux "dirigeants des affaires et de la société". C'est une couche en mouvement. Dans les bonnes périodes elle s'agrandit de quelques recrues issues de la classe ouvrière et envoie quelques-uns de ses membres rejoindre les rangs des bâtisseurs de l'empire et de leurs collègues. Dans les mauvaises périodes, elle perd une part significative de ses effectifs au profit de la classe ouvrière. Numériquement elle représente peut-être un tiers de la classe ouvrière, mais elle est dix fois plus nombreuse que la classe la plus riche.

John Carman est un membre respecté de la classe moyenne. Il possède sa propre quincaillerie et habite une maison très semblable à la mienne, bien qu'un peu plus grande, au cœur du quartier des résidences brunes. La quincaillerie ouvre à huit heures le matin et John y arrive tous les jours dix minutes avant. Il déjeune à midi au centre-ville, sur l'avenue Hennepin, et revient chez lui assez tôt pour pouvoir fumer un cigare avant de dîner à six heures, sauf les jours où il travaille le soir dans sa boutique à la comptabilité. Contrairement à ce qui se passe dans beaucoup de villes américaines, en particulier quand elles sont plus importantes, il reste à Minneapolis une certaine vie de voisinage. En dehors des heures de travail, une bonne partie de la vie de John, et encore plus de celle de sa femme et de ses enfants, est liée à cette vie collective. Dans une certaine mesure le voisinage fonctionne un peu comme un village, avec comme centre de la vie sociale, l'épicerie, le drugstore et la station-essence. La femme du propriétaire de l'épicerie est l'une des meilleures amies de Mme Carman et, à elles deux, elles exercent une pression sociale bien réelle, qui est sensible à plusieurs blocs de là, en incitant les gens à s'approvisionner à l'épicerie plutôt que de tromper le voisinage en allant dans l'un des gros magasins à succursales, à Lake ou à Hennepin.

Le propriétaire du drugstore comme celui de l'épicerie font des journées de seize heures et la femme de l'épicier passe une partie de ses journées dans la boutique. Elle reste toujours ouverte une partie de la journée du dimanche pour faire mieux que ses gros concurrents. M. Carman prétend lui-même qu'avec les heures passées le samedi soir à la boutique, le travail qu'il fait le dimanche et les quelques soirées passées à faire l'inventaire ou les comptes, il fait plus d'heures que l'ouvrier moyen de Minneapolis. Mais de temps à autres, il fait un voyage à Chicago et il prend deux semaines de vacances en été. Il tient à cette indépendance plus qu'à tout au monde et il n'a aucune intention de prendre sa retraite, bien qu'avec la pelote qu'il a épargnée et déposée à la banque il lui arrive de jouer avec cette idée. Un de ses voisins, un marchand de meubles, l'a fait, il avait 55 ans.

Dans le bloc une seule famille a une bonne à temps complet, mais, comme Mme Carmen, la plupart des femmes utilisent les services d'une femme de ménage une fois par semaine, le salaire maximum d'une femme de ménage est de 25 centimes de l'heure. Une bonne à temps complet touche en moyenne 3 à 8 dollars par semaine. Il y a deux lycéennes du voisinage qui, pour 25 centimes la soirée, gardent les enfants lorsqu'une famille veut aller au cinéma.

En été, à Minneapolis, on vit beaucoup sur les vérandas. Celle des Carman, comme la plupart de celles de ses voisins, est vitrée et ajoute une véritable pièce supplémentaire à la maison. Elle est meublée d'un canapé, de chaises, d'une table, d'une lampe de lecture et d'une radio. On y passe de nombreuses soirées. À peu près une fois par mois, les Carman organisent une réception. Ils y servent des jus de pamplemousse à ceux qui ne boivent pas et des bières pour les autres. Aux alentours de 21 h 30 Mme Carman annonce le repas qui consiste en des sandwiches copieux, des gâteaux et du café.

Le voisinage intervient dans la vie de tous les jours à la fois dans le domaine social et sur le plan pratique. On échange beaucoup de nouvelles d'une cour à l'autre, on emprunte des œufs et du beurre, des escabeaux et du petit bois. Le dimanche M. Carman lave sa Plymouth 1933 et tond la pelouse.

Sur le plan culturel Minneapolis se distingue par l'importance qu'on y attache à la musique. En plus des chorales, que même la loi martiale n'a pas interrompues, il y a l'Apollo Club, les Cecilian Singers et les Odin club Singers. Par ailleurs une bonne partie de la vie musicale est centrée sur les chœurs d'église. La fille aînée des Carman chante dans l'un de ces chœurs. Toute la famille Carman va assister au spectacle de chant donné sur le champ de manœuvre. Mais en règle générale, seule leur fille va écouter l'orchestre symphonique. Lorsqu'ils ne sont pas à l'école, les cadets des Carman se joignent volontiers à la vie des groupes de jeunes du voisinage. Et le fils aîné de John est en seconde année à l'université du Minnesota. Il a suscité l'horreur de son père en adhérant à l'American Youth League, Ligue américaine de la jeunesse, qui a organisé des manifestations sur le campus l'été dernier, contre "la guerre et le fascisme". L'université, qui est la troisième par ordre d'importance aux États-Unis, a été quelque peu contaminée par les mouvements de la base ouvrière qui se sont déroulées dans la ville et dans l'état. Un émissaire conservateur de William Green, le dirigeant de l'AFL, qui y prit la parole devant une réunion d'étudiants, découvrit à son grand regret que son auditoire était constitué de partisans du "syndicat radical des camionneurs". Mais le président de l'université. Lotus Delta Coffman, a réussi à ce jour à ce qu'elle reste inoffensive sur le plan idéologique vis-à-vis des bâtisseurs de l'empire. Et il tient soigneusement à jour un fichier sur tous les écarts, sexuels et politiques, des étudiants. Comme nous en avions déjà fait la remarque, la plupart des fils des bâtisseurs de l'empire vont faire leurs études à l'Est, à Harvard, Yale ou Princeton, plutôt qu'à l'université du Minnesota qui se trouve à côté.

En plus de la vie du voisinage, il y a d'autres activités sociales qui occupent une part significative de la vie quotidienne de John et de ses voisins. À côté des Kiwanis, des Lions et du Rotary Club, toute la classe moyenne est prise dans un enchevêtrement de groupes sociaux, et d'associations fraternelles ou commerciales. Parmi ceux qui se réunissent régulièrement à Minneapolis, il y a l'Optimists club, l'Automobile club, le Boosters club, le Cercle des Sciences Naturelles, la Ligue féminine pour la paix et la liberté, le Club des lecteurs, le Club des architectes, l'Association des quincaillers, etc. Mais de tous, les plus déterminants pour la vie culturelle de la ville, ce sont les églises elles-mêmes. Contrairement à St. Paul où c'est l'Église catholique qui domine la vie religieuse, à Minneapolis, la grande majorité de ceux qui fréquentent les lieux de culte sont protestants. Il y a deux-cent quatre-vingt dix temples protestants dans la ville, vingt-sept églises catholiques et dix synagogues. L'écrasante majorité de la population scandinave est constituée, bien sûr, de luthériens. Curieusement, à l'époque de l'âge d'or et pendant quelque temps après, on pouvait savoir la profession des bâtisseurs de l'empire par leur religion. Les minotiers étaient en général membres de l'Église de la congrégation. Les bûcherons, les propriétaires terriens et les agents immobiliers tendaient à être méthodistes. Les banquiers et les industriels étaient plutôt épiscopaliens. Mais, au cours des dernières années, ces distinctions religio-professionnelles se sont atténuées. John Carman et sa femme, pour leur part, assiste aux services de l'Église méthodiste wesleyenne, parce qu'ils apprécient les sermons du Dr George Mecklenberg contre le vice et qu'ils sympathisent avec ce qu'a fait son église pour les chômeurs pendant les premières années de la crise.

L'attitude de John Carman et de ses voisins d'un côté envers les bâtisseurs de l'empire, de l'autre envers la série de révoltes de la base de ces dernières années, a varié. Il faut dire tout d'abord que toutes les agences gouvernementales d'aide sociale pour les chômeurs, et les chômeurs eux-mêmes, sont bien plus proches de la vie du voisinage que des habitants de Lowry Hill ou des propriétaires des domaines du lac Minnetonka. Plusieurs voisins de John ont des parents qui sont pris charge dans le cadre du WPA  ( 40 ) , et pendant la période difficile de 1933, son propre neveu a passé six mois dans un chantier de travail du CCC  ( 41 ) . D'un autre côté John a un cousin qui est un propriétaire foncier prospère de Minneapolis et qui appartient à l'Alliance des citoyens. John porte une admiration sans borne à son cousin, et une ou deux fois par an ils déjeunent ensemble. À l'un de ces déjeuners, deux mois avant les élections présidentielles, John était tombé d'accord avec tout ce que son cousin lui avait dit sur les impôts trop lourds, l'effet néfaste des allocations chômage sur l'ouvrier, le dévergondage, et tout le reste. Mais pourtant quand était venue l'heure de voter, il avait choisi Roosevelt plutôt que Landon. Il n'aimait pas la voie de Landon à la radio et il sentait qu'au fond Roosevelt ferait plus pour sa quincaillerie qu'Alf Landon. Comme il était profondément hostile au Farmer‑Labor, il avait voté républicain dans le Minnesota. De son côté, son voisin et ami l'épicier, se souvenant des impôts imposés par le Farmer‑Labor aux magasins à succursales et le veto opposé par Olson aux taxes sur les prix de détail, avait voté Farmer‑Labor.

L'opinion du voisinage avait été divisée à propos des événements récents. Tout le monde avait condamné la violence des grèves. Pas seulement de celles de 1934, mais également de toutes celles qui avaient suivi. Et tout le monde avait considéré que les dirigeants radicaux en étaient responsables. D'un autre côté, la plupart des gens reconnaissaient que les ouvriers étaient mal payés. Néanmoins M. Carman n'a cure des syndicats. Il pense qu'ils causent des ennuis et qu'ils sont inutiles en Amérique. L'épicier, lui, et avec lui certains de ses amis, étaient pour les ouvriers lors de la récente grève qui a opposé le syndicat 574 à l'épicerie de gros Wholesale Grocers. Il a découvert que la grève touchait surtout les chaînes de magasins et il a même augmenté son chiffre d'affaire pendant le mouvement.

La grève des ouvriers du pétrole, à l'été 1936, donne un exemple des retournements et de l'attitude instable des représentants les plus modestes de la classe moyenne à l'égard des grèves et des syndicats. Un grand nombre de gérants de stations-essence furent brutalement placés devant le dilemme suivant : étaient-ils de "petits capitalistes" ayant les mêmes intérêts que la Standard Oil à qui ils louaient leur affaire ; ou bien étaient-ils des "travailleurs du pétrole" qui devaient se battre pour des salaires plus élevés ? Un grand nombre d'entre eux ne réussirent pas à se décider et la grève fut un échec. Voici la situation anormale dans laquelle se trouva le gérant de la station-essence à côté de chez John Carman. Il louait sa station à la Standard Oil qui lui vendait l'huile et l'essence. Il pouvait embaucher un aide et le payer ce qu'il lui plaisait, ou bien n'embaucher personne. Il ne devait de compte à personne sur ses heures de travail. En en faisant une vingtaine de plus chaque semaine que ce qu'il faisait l'année précédente lorsqu'il était salarié, il arrivait à faire environ 25 dollars de plus par mois. Il était donc contre le syndicat parce qu'il réclamait l'abolition du système de locations de stations. Mais pour arriver à faire ces 25 dollars il était obligé de payer son assistant en-dessous des tarifs courants. En plus, son collègue dans un bloc voisin, gagnait moins avec le système de location que lorsqu'il était salarié, et il était venu le traiter de jaune et de briseur de grève. Il se trouvait dans un no man's land économique entre deux classes et cela le travaillait diablement. Mais au bout d'une semaine la grève s'était écroulée.

Bien qu'au cours de ces années il y ait eu des cas limites, la majorité des classes moyennes ne vacilla pas dans ses convictions économiques et un grand nombre de ses membres virent leur vie économique affectée de façon bien plus directe par les événements que M. Carman et son voisinage.

L'un d'entre eux s'appelait Joe Conway. Il m'a raconté que pendant ces trois années-là sa vie avait été un enfer quotidien. M. Conway est le propriétaire d'une petite entreprise qui produit des aliments pour le petit-déjeuner, et il se bat pour survivre. Nous avons discuté dans la petite salle d'expédition de son usine, juste derrière son bureau. "Mon père était ouvrier, m'a dit M. Conway. Il était plus rapide et plus intelligent que la plupart de ses collègues et ils l'élirent délégué syndical. Mais mon père ne voyait pas pourquoi il ne profiterait pas de ses capacités lui-même, plutôt que ce soit le syndicat. Alors il créa sa propre usine. L'affaire grossit et il fit de l'argent. Notre meilleure année a été 1929. Puis vint la crise." En 1931, M. Conway découvrit que les grandes minoteries faisaient encore des bénéfices, mais pas lui. D'abord elles avaient pour elles les grandes chaînes de magasins. "J'ai organisé une réunion avec les gars dans l'usine et je leur ai demandé s'ils voulaient s'accrocher avec moi pour traverser la crise. Ils acceptèrent." S'accrocher avec M. Conway, cela voulait dire gagner 40 % de moins que le salaire courant des travailleurs des céréales. "Tout a bien fonctionné jusqu'à ce qu'un délégué syndical s'en mêle. Et alors..." À partir de ce moment, d'après M. Conway, il a passé toutes ses journées à se faire des soucis à cause du syndicat, et il en rêvait même la nuit. Il combattit de toutes ses forces une grève qui paralysa son usine, et il perdit. Il dut augmenter tous les salaires. M. Conway continue de se battre contre le syndicat et il dit qu'il lui a enlevé trois années de sa vie. Mais il a fait aussi, d'une façon pénible, son éducation quant à la vie économique de sa ville.

La dernière fois que j'ai rencontré Joe Conway, il m'a dit : "Quelquefois je me dis que j'ai tort vis-à-vis du mouvement ouvrier". Et il m'a cité ce qui tracasse tous les petits fabricants : les grandes distances jusqu'aux grandes concentrations de population ; les tarifs de transport ; la pression des chaînes de succursales. Des facteurs qui, depuis des années, ont tracassé les économistes de l'université du Minnesota, bien que sur un plan plus statistique et moins émotionnel. D'un autre côté une partie de la vie quotidienne de M. Conway était consacré à ce moment-là à une petite usine de céréales, située à quelques kilomètres de Minneapolis, là où on peut trouver des ouvriers "qui ne se soucient pas de syndicat". Il les payait moitié moins que ses ouvriers de Minneapolis.

La vie de M. Conway et de son père offre un exemple de combat mené pour se constituer une situation relativement indépendante sur le plan économique et pour la conserver quoiqu'il arrive, que ce soit une inondation ou des ouvriers qui réclament un salaire suffisant pour vivre. Ce combat caractérise la classe moyenne partout, mais il est particulièrement dur et militant à Minneapolis.

Examinons maintenant la vie d'un des bâtisseurs de l'empire d'aujourd'hui, en prenant l'exemple du président de l'un des plus grands groupes de Minneapolis dont les usines sont dispersées à Minneapolis mais aussi dans diverses régions des États-Unis. L'homme que j'ai choisi est un défenseur conscient en même temps qu'un admirable produit de l'activité du grand capital. Au cours des quelques dernières années, tandis que M. Conway subissait l'impact d'une économie en déclin sur les petits minotiers indépendants, ce dirigeant de corporation a subi, avec ses pairs, un autre genre de pression, celle de la consolidation. Son groupe est le résultat de l'une des nombreuses fusions réussies de la dernière décennie. La vie quotidienne de ce dirigeant a été consacrée à découvrir dans la pratique les conséquences de cette fusion en matière d'efficacité et de profitabilité. Contrairement à M. Conway, le président m'a reçu dans l'un des salons privés du Minneapolis Club et son point de vue global a été à la fois plus tolérant et plus optimiste. Il m'a dit déclaré avoir entendu dire que j'avais des "idées radicales", mais que cela ne le gênait pas tant que je restais honnête. Lorsque des cas similaires à celui de M. Conway furent cités, de petits patrons qui combattent les syndicats, il a expliqué sans détour que certaines sociétés ne pouvaient survivre à Minneapolis qu'en "s'affranchissent de toute pression de la part des ouvriers". Il a ajouté qu'elles devraient disparaître ou aller ailleurs. Lui, il croit à la négociation collective à condition qu'on trouve un moyen de faire des dirigeants syndicaux des gens "responsables". Quant à son groupe, il traitait avec les syndicats dans certaines usines et pas dans d'autres. On avait le sentiment que, non seulement par tempérament personnel, mais surtout grâce au pouvoir et à la sécurité que lui assurait sa position économique, le sort de son groupe était loin de dépendre uniquement de celui du Nord-Ouest, il avait les moyens d'adopter un point de vue philosophique que M. Conway ne pouvait se permettre d'avoir. Quant à sa vie quotidienne durant cette époque agitée, il reconnaissait avec une désarmante franchise qu'il avait fait beaucoup d'argent et mené une vie luxueuse parce qu'il "aimait vivre de cette façon" ; il a l'une des plus grosses fortunes de la ville). Enfant, il avait vécu pauvrement dans une petite ville, et il pensait avoir bien gagné sa réussite. Mais le luxe de son niveau de vie l'ennuyait vis-à-vis de ses enfants. Il craignait qu'ils se fassent des idées fausses sur la vie, tout en sachant qu'il était responsable de leurs goûts de luxe. Il avait résolu le problème en leurs allouant une "allocation de subsistance" et en s'engageant à payer leurs frais médicaux jusqu'à la fin de leur vie. "Cela peut avoir l'air socialiste de ma part, c'est possible", me dit-il. Je lui ai demandé à combien se montait leur "allocation de subsistance". Il m'a dit six mille dollars par an. "Au-delà de cette somme ils devront gagner eux-mêmes chaque centime qu'ils voudront dépenser". Pour n'importe quel membre de la base ouvrière de Minneapolis, et même pour M. Conway, cette "allocation de subsistance" aurait l'air d'une mauvaise plaisanterie. Mais pour ce président de corporation, ce n'était pas une plaisanterie, et le seul fait qu'il s'agisse d'un geste sincère et inhabituel en fait un élément significatif pour notre récit. Les différences qui existent entre M. Conway et le président de ce groupe quant à la façon dont ils gagnent leur vie et quant au montant de leurs revenus, résultent en de profondes différences dans leurs modes de vie respectifs au cours des trois dernières années. Elles se traduisent aussi par des divergences sur le plan politique et économique. Comme le disait le secrétaire de l'Alliance des citoyens, "des hommes comme le président en question peuvent se permettre d'être tolérants et philosophes à l'égard des syndicats". M. Conway n'en a pas les moyens. Le premier peut se payer le luxe d'être inquiet à cause du mode de vie trop luxueux de ses enfants. M. Conway n'en a pas l'occasion. D'un autre côté, non seulement M. Conway admire de tout cœur les dirigeants du grand capital, mais au bout du compte il se soumettra à la façon dont ils sont en train d'organiser l'Amérique. Il a accepté que des agences de grandes banques viennent remplacer les anciennes petites banques indépendantes à Minneapolis. Un grand nombre de M. Conway abandonnent la propriété de petites usines indépendantes pour devenir des directeurs salariés du grand capital. Comme nous l'avons vu, une partie de la classe moyenne, en particulier de ses couches les plus modestes, ont choisi le camp du Farmer‑Labor Party pour lutter contre les grands magasins à succursales et contre les réseaux d'agences bancaires. Mais le gros de la classe moyenne, malgré ses divergences avec le grand capital, restera dans son camp, comme M. Conway. Dans les grandes grèves de camionneurs, comme dans les nombreuses grèves qui eurent lieu au cours des trois années suivantes, les plus engagés furent les petits patrons locaux. Mais ceux qui leur fournirent les appuis moraux et financiers, furent les bâtisseurs de l'empire, les grands banquiers et les gros industriels. Que les petits patrons locaux soient pour ou contre le grand capital, les grandes corporations qui contrôlent la puissance financière des individus ne toléreront "l'indépendance de la grande classe moyenne américaine" que dans la mesure où elle joue le jeu. Une grande partie des classes moyennes est prêt à jouer le jeu, mais une plus grande partie encore s'y refuse ou n'en a pas les moyens.

Pourquoi ces dissidents qui sont "pour le petit" ne s'organisent-ils pas contre les trusts géants d'un côté et contre les syndicats de l'autre ? L'histoire moderne ne connaît pas d'exemple d'une organisation des classes moyennes qui ait réussi à lutter contre ceux qui les dominent sur le plan économique et financier. En Allemagne et en Italie, les classes moyennes ont réussi à consolider leur situation contre la classe ouvrière. Mais ensuite, c'est le grand capital qui s'est approprié leur œuvre à ses propres fins. La vérité est qu'il n'y a pas de différence sociale fondamentale entre M. Conway et le dirigeant d'un trust, en-dehors de leurs niveaux différents de puissance économique et financière. La souveraineté des dirigeants de l'économie dans ces domaines leur a donné, dans la plupart des cas, une position d'arbitre en matière sociale et culturelle. Ils patronnent les écoles artistiques, les orchestres symphoniques et les universités. Ils organisent les exhibitions hippiques et donnent des réceptions élégantes dont le reste de la société lit les compte-rendus dans la presse. M. Conway et M. Carman ne contestent pas plus, et en fait encore moins, ces canons du goût, de la mode, du sport, de l'alcool et du reste, qu'ils ne contestent les opinions économiques fondamentales de leurs supérieurs financiers. Ils les imitent, essaient d'approcher leur mode de vie, prennent exemple sur eux, quelquefois avec fanatisme "pour ressembler aux Jones", quelquefois discrètement avec une dignité pleine de décence en fonction de leur tempérament. Mais la classe moyenne en tant que telle invente rarement. Elle n'en a ni le temps, ni le goût. Pas plus qu'elle n'est à proprement parler une classe distincte du petit groupe des dirigeants financiers et industriels qui la dominent. Du strict point de vue de classe, le sommet et le milieu de la société ne constituent qu'une seule et même classe. Le milieu est en mouvement et le sommet s'est stabilisé depuis assez longtemps pour pouvoir fixer les critères.

La classe ouvrière de Minneapolis, comme ailleurs, constitue une catégorie à part. Dans la vie quotidienne, elle tend à se rapprocher, mais avec des moyens bien plus modestes, des modes sociales et culturelles qu'on lui offre. Mais les membres de la classe ouvrière, comme le montre l'histoire du Nord-Ouest et de Minneapolis, sont liés par une insécurité commune et, malgré quelques variations, par une façon identique de gagner leur vie, par le salaire et par le profit. Ils sont également liés, en temps de crise, par l'unanimité qui existe contre eux dans toutes les autres couches de la société. Dans de telles périodes, la classe ouvrière en arrive à l'idée que ses propres intérêts sont différents de ceux de la classe moyenne, tout en développant les premiers balbutiements d'une culture originale. Elle produit des dirigeants, imagine de nouvelles formes d'organisation et de nouvelles stratégies, et surtout elle réexamine avec scepticisme ses relations avec tout le reste de la société. Telle fut la réaction des petit-paysans du Nord-Ouest face aux agressions dont ils étaient l'objet de la part des bâtisseurs de l'empire. Telle a été de plus en plus celle des ouvriers de Minneapolis au cours des quelques dernières années. J'ai discuté avec des ouvriers sidérurgistes de Minneapolis qui parlaient avec une grande lucidité, en se référant à leur propre expérience, de l'élection de Roosevelt, des événements d'Espagne et de la dernière campagne du Journal en vue d'une relance de l'économie à Minneapolis. "En se référant à leur propre expérience", là se trouve la clé de la question.

La remarque de Trotsky selon laquelle la culture de la classe ouvrière est politique est parfaitement illustrée à Minneapolis. Ses seules contributions originales à la vie culturelle sont les idées politiques et économiques, les formes organisationnelles, les discours, les chants et les héros qui apparaissent au travers de ses luttes. Roy Bauman et ses camarades de travail ont repris dans leur vie quotidienne, sous une forme atténuée, une partie de cet apport. Les signes visibles en sont par exemple la manifestation du 1er Mai, les pique-niques syndicaux chaque année, la manifestation à la mémoire de Henry Ness, qui a lieu une fois par an sur le marché, là où Ness a été abattu. M. Strong et M. Conway sont, par nécessité, indifférents ou hostiles à ces signes qui, par-dessus tout, suggèrent l'existence de tout un monde, ayant ses propres valeurs, dont ils n'ont pas plus la clé que s'ils s'agissaient de martiens. Mais ne nous y trompons pas, les dizaines de milliers d'ouvriers de Minneapolis qui partagent ces souvenirs et ces idées, partagent aussi le dénominateur commun du mode de vie américain, et l'essentiel de leur vie quotidienne est modelé par les mêmes standards culturels et autres que celles de M. Strong ou de M. Conway. Il arrive cependant que, en temps de crise comme dans leur vie culturelle, ce ne soit plus le cas. Pour les nombreux citoyens moyens qui acceptent avec fatalité ou avec enthousiasme le statu quo de la société américaine, ces marques d'une culture de classe constituent une déviation aberrante de la saine norme du mode de vie américain. Ils y voient la manifestation d'une maladie malheureuse de l'organisme économique. Mais pour ceux qui considèrent qu'il s'agit de processus normaux et qui pense que la classe en tant que telle a, comme les autres classes dans le passé, sa propre contribution historique à apporter à la civilisation, ce sont des signes de progrès. De toute façon il est tout aussi impensable d'omettre d'en parler dans l'histoire de Minneapolis qu'il serait impensable d'omettre de parler de la vie du voisinage de M. Carman.

 Le rôle joué par ce qu'on appelle le milieu dans la vie quotidienne à Minneapolis n'est ni aussi profond, ni aussi célèbre que la ville sœur de St. Paul, dont le réseau de kidnappeurs a acquis une renommée nationale en 1934. À Minneapolis, le milieu est plus modeste dans ses activités et moins visible que dans bien des villes du pays, mais il n'en existe pas moins. En 1904, lorsque Lincoln Steffens inclût Minneapolis dans son fameux feuilleton intitulé La Honte des villes, son noyau organisationnel s'appelait le "syndicat". En 1936, quoiqu'avec de nouveaux dirigeants et de nouvelles méthodes, il a conservé le même nom. Et il contrôle les entreprises illégales de jeu, de prostitution, les machines à sous et les paris sur les courses. À l'époque de la prospérité, sous le président Coolidge, le chiffre d'affaire du syndicat dépassait le million de dollars par an, et on dit que ses versements à la police et aux autorités de la ville ont monté jusqu'à 15 000 dollars par mois. Dans la période actuelle, relativement dure, avec en plus la pression des plaintes et des enquêtes en cours, son chiffre d'affaire est tombé très bas, encore qu'un vieux journaliste spécialisé en affaires criminelles, estime les profits du syndicat à 12 000 dollars pour la seule semaine du 4 juillet 1936.

Avant la fin de la prohibition en 1934, l'histoire du syndicat de l'alcool de Minneapolis, à ne pas confondre avec le syndicat proprement dit, a été l'histoire d'un succès typique. Partant de la vente au gallon et du transport de petites quantités d'alcool, les plus forts, les plus durs, les plus chanceux, se sont frayé un chemin jusqu'aux sommets. Les trafiquants de Minneapolis ont établi des liens avec Chicago, Cleveland, la Nouvelle-Orléans. L'alcool arrivait par voiture entière, et des usines de traitement ont été créées. L'industrie du parfum est devenue une excellente source d'approvisionnement en alcool. Il y avait de temps en temps une fusillade pour faciliter les fusions d'entreprises, et à Minneapolis comme ailleurs, la concurrence entre trafiquants se réglait à l'occasion à coups de feu. Avec la fin de la prohibition en 1934, cette phase de l'activité du milieu, qui avait atteint un statut de semi-respectabilité, cessa totalement. Quelques trafiquants se reconvertirent dans les machines à sous et le jeu, d'autres dans des affaires d'alcool légales, un petit nombre allèrent en prison.

Périodiquement, depuis l'époque où Lincoln Steffens faisait la chasse aux scandales, on a déclaré la guerre sainte contre le milieu de Minneapolis. La plus récente de ces croisades fit irruption dans la vie quotidienne durant le printemps et l'été 1936. Le révérend George Mecklenberg de l'Église méthodiste wesleyenne lui a apporté son soutien moral en dénonçant violemment le vice de sa chaire. La ligue pour la loi et l'ordre s'est livrée à des enquêtes et, suivant la coutume en vigueur depuis quelques années, on a fait beaucoup d'efforts pour discréditer les récentes révoltes ouvrières en s'efforçant de lier les dirigeants ouvriers, les syndicats, et même le Farmer‑Labor Party, avec le milieu. Ce sous-produit politique des enquêtes menées se solda par un échec. Mais la croisade obtint certains résultats. Un individu fut envoyé au pénitencier et deux autres furent inculpés sous le coup de la loi Mann. Deux mois après la fin de cette croisade, les meilleures informations disponibles révélaient que le syndicat montrait une certaine circonspection, mais qu'il était toujours en activité.

La vie quotidienne de ces dernières années a été éclairée pour beaucoup par l'existence d'un salon unique en son genre, fréquenté par les personnages les plus variés. Des juges, des champions, des gouverneurs, des magnats des services publics, des radicaux, des artistes, des racketteurs, tout le monde fréquentait les réceptions informelles patronnées et inspirées à Minneapolis par Mme Annette Fawcett. L'une des éternelles raisons qui rendent si mornes la plupart des villes américaines, est la difficulté à "rencontrer des gens intéressants", ou à les rencontrer dans des conditions satisfaisantes. Le but de Mme Fawcett était d'abolir ces difficultés à Minneapolis. Annette Fawcett était l'ex-femme du capitaine Billy Fawcett, l'éditeur de Whiz Bang, True Confessions et de Hooey. Ses réunions avaient en général lieu à l'hôtel Radisson, dans une double pièce à haut plafond, avec des murs bleu comme des œufs de rouge-gorge, quantité de chaises, de canapés, de boissons et de conversations. Les représentants d'une dizaine de groupes sociaux distincts qui ne se côtoyaient jamais par ailleurs, parvenaient à se rencontrer chez Mme Fawcett. Un magistrat de district discutait d'Hollywood avec une star de cinéma en visite ; un réformateur radical défendait la propriété étatique auprès d'un magnat des services publics. Mais que son hôte soit un truand, un juge fédéral ou un artiste, Mme Fawcett s'arrangeait toujours avec adresse pour qu'il ne soit ennuyeux pour personne. Les conversations tournaient couramment autour d'informations confidentielles sur tous les aspects de la vie de la cité, y compris toutes sortes de ragots sur celle de ses personnalités. La conversation comme l'alcool étaient gratuit, mais Mme Fawcett veillait soigneusement à ce que, quoiqu'ils disent, ses hôtes se comportent toujours avec une courtoisie décorative les uns envers les autres. Bien que boudé par la société conventionnelle, les pièces de Mme Fawcett au Radisson constituaient, à leur façon, le salon des "gens intéressants" de la ville et, autant que je sache, c'est le seul qui n'y ait jamais existé.

Malgré leurs préoccupations personnelles, les citoyens de Minneapolis n'ont cessé d'être conscients, depuis l'été de guerre civile de 1934, qu'un changement était en cours dans la ville, un changement en mieux ou, aux yeux du plus grand nombre, en pire. J'ai entendu des discussions amères ou enthousiastes sur les événements en question, non seulement au bar du syndicat 574, mais également au Minneapolis club et dans les résidences des bâtisseurs de l'empire. L'été dernier, deux élégantes qui prenaient le thé au Woodhill Country Club discutaient du syndicat des camionneurs : "Les dirigeants du 574 sont des communistes, n'est-ce-pas ?, demandait l'une. Eh bien, répondit l'autre,  ce sont des communistes trotskystes, pas des staliniens". Il est difficile de trouver une autre ville américaine où les distinctions qui existent au sein du mouvement révolutionnaire soient aussi connues dans les cercles de la bonne société. La raison en est simple. Peu de gens dans la ville ont échappé à l'impact de la révolte de la base. Le très distingué conseil d'administration du Minneapolis Club fut horrifié de découvrir l'an dernier que les vieux serveurs du club, qui y avaient travaillé si fidèlement depuis une génération, se déclaraient tous brutalement adhérents du syndicat des cuisiniers et serveurs ! Le conseil leur vota immédiatement un bonus.

D'une façon ou d'une autre, toute la ville est vraiment consciente qu'un changement dans l'organisation de l'économie s'est produit. En dehors des forces économiques fondamentales, l'origine de ce changement est tout à fait visible et tangible. Le mouvement ouvrier a créé dans la ville une dynamo qui, pendant trois ans, a fait du changement une des réalités de la vie quotidienne. Certain y ont vu cependant non pas une dynamo génératrice de changements, mais un démon qui éloignait de plus en plus la ville de son âge d'or chéri de prospérité et de paix.

Assemblée générale durant les négociations à la fin de la grève de mai

Une ville américain

CHAPITRE 14 / LA DYNAMO DU CHANGEMENT

Lorsqu'après la guerre civile de 1934, les piquets exténués reprirent leur travail de conducteur de camions et que les gardes nationaux enlevèrent leur casque pour retourner au civil, il y en avait peu d'un côté comme de l'autre pour se rendre compte des effets à long terme de la victoire de la base ouvrière. Pourtant des secteurs de plus en plus larges de la population de Minneapolis, qui n'avaient aucun lien avec le métier de camionneur, allaient ressentir l'impulsion créée par leurs grèves, et la suivre. Dans un sens cela confirma que l'instinct de classe de l'Alliance des citoyens lui avait permis de voir juste. Elle avait milité contre l'augmentation de salaire de 2,5 centimes, expliquant qu'un succès, même aussi petit, rehausserait le prestige du "syndicat rouge" et qu'en fin de compte, tout le mouvement ouvrier du Minnesota passerait sous contrôle communiste. Tout le mouvement ouvrier du Minnesota était loin d'être sous contrôle communiste, mais le prestige du syndicat s'accrut prodigieusement et, dans les deux Villes jumelles, les ouvriers affluèrent dans une vague d'organisation qui alla croissante avec les années au lieu d'aller en s'atténuent.

Pourtant, pour ceux qui avaient combattu, la période qui suivit la guerre civile fut une phase de désorganisation, de découragement et de retraite. Paradoxalement, les effectifs du syndicat, qui avaient atteint plusieurs milliers de membres au plus fort de la grève, retombèrent à neuf cents, deux mois après la victoire. À une exception près, aucun des dirigeants de la grève ne faisait partie de la direction du syndicat. Après la dissolution du comité de grève des Cent, le pouvoir revint aux mêmes responsables qui, avant le mouvement de juillet, avait réussi à "stabiliser" le syndicat dans la faiblesse et l'impuissance pendant vingt ans. Dès octobre 1934, les progressistes du syndicat disaient : "Ou bien nous nous emparons de la direction du syndicat, ou bien c'est elle qui le brisera". Bill Brown, le seul responsable officiel partisan de cette révolution interne, réclama la démission de tous les responsables et une liste de progressiste fut élue par la base. Les vieux responsables du syndicat avaient accepté de démissionner convaincus que la base leur redonnerait immédiatement leurs postes. Leur surprise fut aussi grande que leur désappointement. Sur le moment il y eut peu de gens à Minneapolis pour se rendre compte de l'importance de cette révolution pacifique.

Mais à peine le syndicat fût-il mis sur la voie pour jouer son rôle de dynamo qu'il reçut un nouveau coup qui encouragea l'Alliance des citoyens, le Parti républicain et les bâtisseurs de l'empire. Le président du syndicat national des camionneurs, Daniel Tobin, décréta son exclusion du syndicat national. Après tout, Tobin l'avait dénoncé tout au nom de la guerre civile avec au moins autant de constance que les bâtisseurs de l'empire eux-mêmes. Tobin avait déjà dans tout le mouvement ouvrier la réputation de se comporter comme un tsar et d'être un rempart éprouvé de la réaction. Mais cette fois-ci, il se surpassa, pour le plus grand plaisir des ennemis du 574. Aux yeux de Tobin, le 574, qui abritait des rouges et des progressistes, avait commis un péché contre le Saint-Esprit selon la Bible du syndicalisme corporatiste. Les rouges avaient réuni au sein d'un seul puissant syndicat des métiers qui, selon la Loi et les prophètes, auraient dû être séparés en huit. Tobin offrit de recueillir l'enfant prodigue dans le sein du syndicat national à la condition qu'il accepte son démembrement en syndicats de métiers. À cette condition, il ajouta l'exclusion de tous les dirigeants de la grève et l'interdiction de faire la moindre nouvelle adhésion sans son accord préalable. Des membres modérés du Central Labor Union firent la remarque que même l'Alliance des citoyens n'avait jamais posé d'exigences aussi dévastatrices pour le syndicat.

Aux élections de la fin 1934, les petits paysans et les ouvriers reconduirent le gouverneur Farmer‑Labor Olson dans sa fonction. Sa plate-forme, comme nous l'avons dit dans un chapitre précédent, était la plus radicale qu'ait jamais eue le parti. Elle reflétait à la fois les effets de la crise et l'état d'esprit de l'électorat. De nombreux ouvriers qui votèrent pour Olson avaient encore à l'esprit les coups que le gouverneur avait portés au syndicat des camionneurs durant l'été, mais son challenger était un républicain ! Ils votèrent donc pour Olson. En plus, beaucoup de gens dans le parti s'étaient laissés convaincre par les admirateurs d'Olson que c'était sa politique qui avait permis aux ouvriers de Minneapolis de gagner la grève. L'électorat ouvrier de Minneapolis montra encore plus sa force en évinçant le maire républicain de la ville et en élisant à sa place un maire Farmer‑Labor, Thomas E. Latimer.

Pendant ce temps les ouvriers, et en premier ceux qui étaient les plus proches des transports routiers, affluaient de plus en plus nombreux dans les syndicats, réclamaient qu'ils soient reconnus, se mettaient en grève et obtenaient satisfaction.

Les mécaniciens automobiles, dont le salaire moyen était bien plus bas que dans les autres villes du Midwest, se mirent en grève à deux mille à la fois à Minneapolis et à St. Paul. Ils mirent sur pied une intendance, des piquets de grève volants, un journal de grève et gagnèrent sur toutes leurs revendications importantes. Ce fut à Minneapolis que, suivant une tradition qui se perpétuait, les patrons combattirent le plus violemment. Des gardes armés et des bataillons de supplétifs furent envoyés contre les piquets de grève. Mais après tout, les ouvriers de Minneapolis avaient connu le "vendredi sanglant" et ils avaient passé outre. Le 11 janvier, trois syndicalistes qui tentaient de pénétrer dans le garage Tri-Motor pour y discuter avec le patron, furent blessés par balles. Les trois militants persistèrent néanmoins, désarmèrent les nervis qu'on avait envoyés contre eux, et réussirent à avoir la discussion qu'ils voulaient. Les travailleurs du rang de la ville se mirent à retrouver le moral et la Labor Review se fit l'écho des remerciements de la direction de la grève "aux dirigeants et aux membres du syndicat 574" pour "leur aide inlassable et efficace".

Quand vint l'été 1935, le flot de la base vers les "syndicats de leur choix" s'était transformé en torrent, et dépassait très largement les industries liées aux camionneurs. Deux grèves dures se produisirent alors, qui rivalisèrent en militantisme et en détermination avec les grèves des camionneurs de 1934. Elles eurent lieu l'une parmi les ouvriers sidérurgistes de Minneapolis, l'autre dans une grande bonneterie qui avait réussi à imposer et à maintenir des conditions de travail dignes de l'esclavage pendant toute la crise. Dans les deux mouvements et des deux côtés, la tactique des combattants s'inspira de celles employées durant les grèves des camionneurs, mais l'enjeu était maintenant plus vaste ; il s'agissait de transformer le succès moral de 1934 en avantages matériels pour tous les travailleurs de la capitale de l'empire. Cela fut tout de suite perceptible et les derniers à s'en apercevoir ne furent pas les stratèges de l'Alliance des citoyens.

Les conditions de travail aux usines Strutwear Knitting étaient caractérisées par de bas salaires, 4 à 6 dollars de moins par semaine que dans les autres usines textiles du Midwest, même pour les ouvriers qualifiés, par des horaires extensibles, le travail des enfants et l'emploi de mouchards dans l'usine. La grève elle-même fut marquée par des aspects nouveaux, certains amusants, d'autres ironiquement tragiques. L'usine était la propriété de Mme Struthers, la veuve du fondateur de la compagnie, et elle se reposait entièrement sur les conseils de stratégie de l'Alliance des citoyens. Mais tout en étant côte à côte par les sentiments et les principes, les idées de Mme Struthers en matière de lutte de classe étaient bien plus naïves que celles de ses stratèges. Elle compromit gravement sa propre cause yeux de l'opinion publique

1. en reconnaissant qu'elle se faisait conseiller par l'Alliance ;
2. en déclarant qu'elle ne pouvait pas reconnaître le syndicat puisque l'AFL était une organisation illégale aux États-Unis !

Pendant un moment, la compagnie essaya de faire marcher l'usine avec des jaunes, sous la protection de la police, et malgré un piquet de grève militant. Mais, à la fin novembre, elle ajouta un nouveau chapitre assez original au recueil des tactiques patronales. Elle voulait faire sortir la production de l'usine en grève, mais elle n'arrivait pas à trouver de camionneur à St. Paul ou à Minneapolis pour faire le travail. C'était le syndicat 574 qui, par solidarité avec les grévistes, était à l'origine de ses difficultés. Alors la compagnie mit sur pied une société fantôme dont le siège était situé dans un autre état et fit appel à la police fédérale pour déplacer les marchandises sous bonne escorte, ce qu'elle fit. Mais une fois de plus Mme Struthers trahit ses astucieux collègues en reconnaissant au banc des témoins que la société à laquelle la police était supposée livrer les marchandises était factice et n'avait été créée que pour la circonstance.

Pendant quelque temps le gouverneur Olson fit fermer l'usine sous le contrôle de la Garde nationale, mais il dut la retirer plus tard à la suite d'un jugement d'un tribunal fédéral. Après huit mois, les grévistes obtinrent "des salaires alignés sur ceux pratiqués dans les autres bonneteries". Une fois encore la modestie de la victoire vint souligner l'intransigeance de l'attitude patronale.

Si la grève chez Strutwear avait été violente, celle des sidérurgistes, qui se déroula en partie simultanément, reproduisit d'encore plus près les événements de la guerre civile. Le plus grave des épisodes qu'elle connut fut la fusillade à l'usine de Flour City, apparut d'autant plus terrible aux yeux des ouvriers qu'elle fût l'œuvre délibérée du maire Farmer‑Labor de Minneapolis. D'abord, le 26 juillet, le maire en personne, accompagné de soixante-huit policiers, escorta trente briseurs de grève et leur fit franchir le piquet de grève pour rentrer dans l'usine. Depuis, les ouvriers de Minneapolis n'ont cessé de s'étonner de la crudité avec laquelle leur "dirigeant de classe" avait conduit cette trahison ouverte. Latimer n'avait-il pas gagné les élections en s'engageant à "empêcher la police de briser les grèves". Mais le maire devait couronner sa trahison en tentant dans la même usine, le 10 septembre, de se débarrasser du piquet de grève en se servant de gaz et d'armes à feu. Son chef de la police attaqua d'abord en lançant des gaz depuis son véhicule blindé sur un meeting de grévistes qui se tenait sur un terrain inoccupé. Puis il lança des gaz contre le piquet de grève, avant de faire donner l'assaut à coups de matraques et de salves répétées des revolvers de la police. Deux passants furent tués.

Nous avons déjà cherché auparavant l'explication d'une telle violence, que ce soit en termes psychologiques, en termes d'intérêts personnels ou de stratégie de classe. Peut-il y avoir la moindre explication au massacre sauvage de Flour City exécuté sous les ordres d'un maire Farmer‑Labor ? Oui, il y en a une. Le citoyen moyen avait le sentiment que la fin de la guerre civile n'avait pas ramené la paix, mais au contraire un mouvement de plus en plus large de troubles sociaux. Depuis des mois les dirigeants conservateurs du mouvement ouvrier qui étaient instinctivement effrayés par le militantisme de la base, et les patrons qui avaient des craintes pour "la loi et l'ordre", avaient multiplié les pressions sur le maire. Tom Latimer, contrairement à Olson, n'avait rien du stratège habile capable de naviguer entre deux classes antagonistes. Et quand il apprit que ces grèves étaient provoquées par les "dirigeants rouges" du 574, il frappa brutalement dans "l'intérêt de la loi et de l'ordre". En fin de compte, la révolte de la base le submergea. Mais ce fut dans un effort confus pour se préserver lui-même, pour préserver le mouvement ouvrier, tel qu'il pensait qu'il devait être, et pour maintenir "la loi et l'ordre" suivant la conception du patronat, qu'il fit assassiner deux personnes, tout en trahissant d'ailleurs les trois objectifs qu'il s'était fixés. Devant l'usine de Flour City, on remplaça les piquets de grève blessés par de nouvelles recrues et, le 24 septembre, après soixante-quatorze jours de grève, les sidérurgistes de Minneapolis l'emportèrent. Ils obtinrent la grille de salaire pour laquelle ils s'étaient battus, à un ou deux centimes près.

Tandis que les ouvriers de Strutwear et les sidérurgistes étaient en grève, le maire Latimer, avec une maladresse encore plus magistrale, avait mis sur pied un comité de médiation composé de "patrons libéraux" et de dirigeants syndicaux conservateurs, et il avait appelé tous les ouvriers en grève à reprendre le travail sans condition. Ensuite, avait-il dit, le comité se chargerait de "résoudre les divergences". Les patrons applaudirent le comité comme le sauveur de la ville, tandis que les dirigeants des deux grèves l'accusaient aussitôt d'être un organisme destiné à briser les grèves. Bien qu'il ait fonctionné pendant deux ans, ce comité ne parvint jamais à régler aucun conflit important.

Pendant ce temps, la base de la ville s'était mise à exercer son pouvoir sur un autre terrain que celui des piquets de grève. Elle avait conquis un contrôle politique partiel sur le sort qui était fait aux chômeurs, en partie au travers du Farmer‑Labor Party qui contrôla pendant quelques temps le comité de l'assistance publique de la ville, en partie par une pression directe exercée par les organisations de chômeurs. Elle avait obtenu une augmentation significative des secours et des changements dans la façon dont ils étaient distribués. Le plus important des "groupes de pression" de chômeurs était constitué par les huit mille membres de la section des ouvriers fédéraux du syndicat 574.

Comme on pouvait s'y attendre, le syndicat des camionneurs, dont les grèves avait servi de détonateur à une révolte bien plus étendue, continua à jouer un rôle dans tous les mouvements. Il fournit des piquets aux sidérurgistes en grève, lesquels avaient bien fourni des troupes lors de la "bataille des supplétifs". Mais surtout il fournit des militants, des dirigeants, des négociateurs et des conseils d'organisation. Mais il ne chercha jamais à "capturer un syndicat", pas plus qu'il ne chercha, comme on l'en accusa, à construire un mouvement ouvrier rival à Minneapolis. Citons un exemple, parmi cinquante autres.

Le 29 mai, au cours de la grève du bâtiment, les camionneurs immobilisèrent toute la corporation en quarante minutes, ce qui permit aux ouvriers du bâtiment d'obtenir la reconnaissance de tous les syndicats représentées parmi eux. Pour les patrons, une telle tactique constituait "un coup sérieux porté au syndicalisme responsable". Pour le 574, cela faisait partie d'une tradition de solidarité ouvrière. Vincent R. Dunne, qui était camionneur et pas ouvrier d'une bonneterie participa au piquet de grève devant l'usine Strutwear Knitting, ce qui lui valut trois côtes cassées. Mais grâce à son aide, et à celle de bien d'autres syndiqués qui n'étaient pas plus dans la bonneterie que lui, les grévistes obtinrent leur augmentation de salaire. L'assistance matérielle offerte par le 574 ne se limita pas non plus à Minneapolis. Des militants étaient "prêtés" dans tout le Minnesota et le Dakota du Nord, et pendant l'hiver 1935, Miles Dunne dirigea à leur demande une grève des ouvriers des gazomètres de St. Louis, qui fut victorieuse. Partout où les ouvriers qui s'organisaient ne dépendaient pas de la compétence du 574, celui-ci les amenait à leurs syndicats respectifs. En deux ans, tout en restant un "syndicat hors-la-loi" à Minneapolis, les camionneurs organisèrent et fournirent ainsi aux syndicats de l'AFL cinq mille nouveaux adhérents. Cette activité extérieure n'était-elle qu'un fruit de son altruisme ? Bien sûr que non. Avec un instinct de classe plein de lucidité, la direction du 574 savait que la survie du syndicat des camionneurs dépendait du mouvement ouvrier tout entier. "Une victoire pour un seul est une victoire pour tous".

Inévitablement, les ouvriers qui se trouvaient en difficulté étaient magnétisés par la dynamo ouvrière qu'avaient édifiée les camionneurs, d'autant plus qu'elle mettait son énergie à leur disposition. Durant l'été dernier seulement, les ouvriers de la joaillerie, ceux des fabriques d'aliments pour petit-déjeuner, ceux des portes et fenêtres et même les travailleurs du cimetière de Minneapolis, ont fait appel à l'aide des camionneurs pour faire grève ! Pas étonnant que les dirigeants syndicaux conservateurs qui observaient le syndicat des camionneurs de leur quartier-général de la Huitième rue, et que l'Alliance des citoyens qui l'observait du building de la Northwest Bank, l'aient accusé d'exercer "une dictature sur les travailleurs". Les légendes grandissent d'elles-mêmes. Pour les ouvriers, le nombre 574 prit un air légèrement magique, et le seul fait de le mentionner finit par paraître une force suffisante pour arracher la victoire.

Pour la plupart des patrons qui en ont fait réellement l'expérience en période de paix, leurs relations contractuelles avec le syndicat des camionneurs leur ont parues raisonnablement tolérables. Joseph Cochran, le président du comité patronal durant la guerre civile de 1934, m'a déclaré qu'"il n'avait eu aucun ennui avec le syndicat, excepté sur la question des droits liés à l'ancienneté", et qu'il respectait l'honnêteté et la compétence de ses dirigeants. Mais en-dehors du milieu des propriétaires de camions, et particulièrement parmi les patrons qui sont abonnés au bulletin confidentiel de l'Alliance des citoyens, il circule une légende bien élaborée de "conspiration". Plus personne ne cite comme objectif "la construction d'un soviet à la russe à Minneapolis", mais plutôt celui de transformer le mouvement ouvrier en "racket". Un ancien membre d'un comité de médiateurs de Minneapolis m'a déclaré que le 574 n'avait d'autre but que de faire de l'argent pour permettre aux Dunne et à Bill Brown de mener joyeuse vie sur les fonds du syndicat. Il a ajouté que l'Alliance des citoyens avait besoin des grèves pour occuper son personnel, et qu'il existait une "compréhension mutuelle" entre elle et les Dunne. Selon lui, après chaque grève, tout l'argent collecté par l'un et l'autre camp était divisé en trois parties : une pour les dirigeants du 574, une pour les responsables de l'Alliance des citoyens et une pour le gouverneur Olson. Il y a d'autres versions, mais celle-ci illustre suffisamment les sous-produits légendaires de l'histoire du 574.

Quant aux exploits du syndicat des camionneurs de l'après 1934, les documents qui les concernent sont ouverts à tous, et le fonctionnement interne de la dynamo n'a rien ni de mystérieux, ni de légendaire. À l'examen il se révèle aussi fonctionnel qu'une usine de tracteurs Ford. Les qualités américaines d'audace et d'ingéniosité en matière d'organisation n'ont pas seulement bénéficié à l'économie mais aussi au mouvement ouvrier. La machine mise en place lors de la grève de mai au 1900 avenue Chicago, dont nous avons parlé en détail, en est un exemple. Mais les dirigeants du 574 ont utilisé les mêmes principes de fonctionnement, et la même précision, dans la dynamo du temps de paix. Ces méthodes d'organisation devaient avoir plus de conséquences pratiques pour la ville et pour le Nord-Ouest, que les grèves elles-mêmes. De nombreuses grèves militantes ont été gagnées aux États-Unis, mais très peu ont su transformer leur énergie militante du temps de grève en une dynamo syndicale permanente.

"Quel est le secret organisationnel du succès du 574 ?" Plusieurs patrons de Minneapolis m'ont dit qu'ils auraient voulu le savoir. Je peux répondre que, dans ce secret, qui n'en est pas un, il y a plusieurs éléments. Tout d'abord une communauté d'objectifs au sein de la direction, ce que même ses ennemis n'ont jamais nié. Aucun membre du comité exécutif n'en attaque jamais un autre en dehors des réunions du comité. C'est une règle du syndicat. "Entre nous, nous nous battons comme des diables, explique Bill Brown. Au niveau des individus, pendant les années turbulentes qui suivirent la grève, Vincent R. Dunne, un personnage remarquable, a joué dans le syndicat un rôle de rassembleur, en plus de celui de stratège. "Ce gars peut vous engueuler comme pas possible, et vous l'acceptez. Vous savez qu'il a une façon à lui de le faire et qu'en plus il a raison". Mais en-dehors de cette personnalité particulière, ce qui est plus fondamental c'est qu'aucun des dirigeants n'est, ni ne peut se permettre d'être indispensable. "L'un de nous pourrait se faire renverser par une voiture ou être emprisonné." À la recherche de nouveaux dirigeants les responsables du syndicat confient constamment des responsabilités à des délégués, des militants ou des syndiqués. "À la dernière assemblée de syndiqués, avez-vous vu comment les gars se sont opposés à nous à propos de cette histoire tactique avant de l'adopter ? Maintenant ils en savent tout." Pendant les grèves et après, le 574 a formé de nouvelles couches de dirigeants qu'il n'avait pas au début.

Si l'on examine la dynamo elle-même, elle combine un contrôle centralisé avec un fonctionnement indépendant pour les sections. Le syndicat est semi-industriel, ce qui déclencha la colère de Daniel Tobin. Les conducteurs de frigorifiques ou les conducteurs de taxis se réunissent séparément pour discuter de leurs problèmes corporatifs, mais ils ont derrière eux l'appui de leurs forces à tous. "Un seul grand syndicat, comme les Wobblies", c'est de cela que les accusaient les patrons en 1934. "Cela va signifier une grève générale des conducteurs toutes les cinq minutes". En réalité c'est tout le contraire qui s'est passé. Au cours des trois dernières années on a vu des grèves sectorielles, menées par une poignée de travailleurs, mais soutenus moralement et financièrement par les cinq mille conducteurs au travail. Il n'y a eu aucune grève générale des conducteurs à Minneapolis depuis 1934. Cela n'a pas été nécessaire. Comme le dit Farrell Dobbs, "le 574 est un démenti au syndicalisme corporatiste".

Par l'intermédiaire de ses délégués, il y en a au moins un dans chaque compagnie de camions, et d'une équipe de militants itinérants qui pour la plupart ont été membre du comité de grève des Cent, le 574 garde le contact avec tout son organisme économique. Il passe la plupart de son temps à faire respecter d'anciens contrats, suivant sa propre interprétation, et a en imposer de nouveaux. Le 5 juin 1935, le syndicat accusa la société Kabish Contracting de tricher sur les salaires, et il paralysa l'entreprise. À trois heures de l'après-midi le même jour, les travailleurs touchèrent ce qu'on leur avait volé sur leur salaire, exactement 723,24 dollars, et le travail reprit. Au lendemain d'une grève, la société Skellet Transfert refusa d'employer un conducteur syndiqué. Le Bureau régional du travail ordonna sa réintégration. La société refusa. La consigne parvint du 574 : "tous les conducteurs de chez Skellet en grève !" Le conducteur fut réintégré. Mais pour autant qu'on puisse le savoir, il n'y a jamais eu de grève pour le plaisir de la grève. Durant l'hiver 1935, l'Organizer a répondu à ses critiques avec une ironie militante caractéristique. Faisant référence à certaines grèves catégorielles, il écrivait dans son éditorial :

"Ces grèves ont eu lieu parce que le patron n'avait pas obéi aux termes de l'accord signé à la fin de la grève d'août 1934. Il semble que certains patrons n'aient pas en leur possession de mémoire capable de fonctionner au-delà de douze mois. Il est par conséquent nécessaire de rafraîchir de temps en temps leurs capacités de se souvenir."

Une telle approche des problèmes a toujours fait les délices des amis des syndicats et irrité leurs ennemis.

Quoi qu'on puisse penser de la philosophie du 574, le syndicat a impressionné tous les observateurs par son réalisme, son militantisme et son enthousiasme. Et les patrons ne sont pas les seuls à en être conscients. Pour l'humaniste qui ne se préoccupe que des erreurs du perdant, ou pour le radical qui considère la révolution avec un soupçon de piété, l'expérience du syndicat 574 n'est sans doute guère satisfaisante. Vous aurez du mal à trouver un membre de la direction du syndicat qui ne s'arrête pas pour écouter une histoire drôle et vous en raconter une autre avant d'aller à une "réunion avec les patrons du marché". C'est sans doute parce que la plupart d'entre eux ont été camionneurs et qu'un camionneur ne prend jamais rien trop au sérieux et ne se presse jamais trop. Le type d'humour favori des camionneurs est une sorte de harcèlement extravagant, tant physique que vocal. Vous pouvez très bien rencontrer n'importe quel soir, entre deux réunions, trois ou quatre dirigeants, quelques responsables, et un couple de délégués en train de se traiter mutuellement, avec une violence affectueuse, de jaunes, de menteurs, de brutes qui bat sa femme, et de bien d'autres choses, simplement pour le plaisir. Mais il y a un autre aspect dans cette habitude, une façon naturelle de désarmer la prétention du voisin. Lorsqu'au printemps 1936, des nervis furent envoyés dans les rues pour briser le syndicat par la terreur, George Frosig vint à une réunion de la direction après avoir été sévèrement battu à coups de matraque sur la tête et les oreilles. Les bandages fraîchement posés sur sa tête étaient encore pleins de sang. Ses collègues de la direction lui dirent, moitié ironiquement moitié sérieusement, qu'il l'avait bien mérité. S'il s'était conduit comme il fallait, il aurait mis sa tête ailleurs. Un autre sympathisant fit la remarque que George devait avoir la tête dans les pieds, et ajouta la suggestion qu'on le pende par les orteils pendant quelques heures pour faire remonter son cerveau dans sa tête... si toutefois c'était possible.

Trois des dirigeants du 574 : les frères Dunne

Comme nous l'avons dit, pour ses dirigeants et ses militants, le 574 n'est pas seulement une dynamo. Tout comme pour les syndiqués du rang pour qui, en plus d'être une arme économique, le syndicat est un club, un centre de distractions et une école. En-dehors de l'été dernier, où une police hostile a décidé que les camionneurs se porteraient mieux sans boire de bière, le hall de distraction du syndicat abrite un bar toujours surchargé. Et le soir on peut y voir trois à quatre cent camionneurs, charbonniers, conducteurs de frigorifiques, etc., jouer aux échecs, boire de la bière, et raconter des histoires extravagantes dans leur jargon de camionneur. De temps en temps l'ensemble musical du syndicat, qui comporte huit instruments, joue pour un bal qui se tient dans le grand hall, au dernier étage. Mais la plus grande activité sociale du syndicat, c'est son pique-nique annuel : "Quand nous avons une grève ou un pique-nique, tout va pour le mieux !" résume Moe Hork, le président du comité d'organisation du pique-nique pour 1936. L'été dernier, d'après les journaux, dix mille hommes, femmes et enfants y ont participé. Il y a eu du baseball, un petit train et des voitures automatiques pour les enfants, de la bière, des haut-parleurs pour les discours du syndicat et du Farmer‑Labor que personne n'a écoutés. Avec son soin habituel pour les détails d'organisation, le syndicat a mobilisé tous les taxis jaunes de Minneapolis afin de fournir le transport gratuit. Le pique-nique fut tumultueux et enthousiaste "mais il n'y a pas eu de bagarre". Par prudence, le syndicat avait prévu une équipe de costauds pour écarter les participants ivres ou belliqueux.

Du côté sérieux de la culture, le syndicat organise des cours trois ou quatre fois par semaine sur l'économie et l'histoire du mouvement ouvrier. Mais le plus puissant moyen d'éducation dont il dispose, c'est le Northwest Organizer, un journal ouvrier dont la vente dépasse celle de l'organe officiel du Central Labor Union. Le lecteur a pu se faire une idée de l'engagement militant de ce journal par les extraits cités datant de la période des grèves de 1934. Durant les années turbulentes de la paix, il n'a pas changé de caractère.

"La direction du 574 est engagée et partisane m'a déclaré un patron de Minneapolis, elle défend son propre type de syndicalisme radical, et elle considère toute chose de ce point de vue seul." il ne fait pas de doute que le 574 accepterait de tout cœur cette critique.

Comme nous l'avons vu, le journal ne manque pas d'un certain humour avec un mordant ouvrier. Par exemple : "Histoires célèbres : Les responsables des usines fermées ont accusé des agitateurs d'être responsables des troubles et ont ajouté qu'il n'y a pas de différences réelle entre le patron et les ouvriers." Ou encore, sur un ton plus léger : "Notes sur la société : la participation aux réunions syndicales va bientôt diminuer car on approche de la période où les conducteurs partiront passer l'hiver en Floride à faire du golf et de la pêche en haute mer". "Les travailleurs des dépôts de charbon sont en train de lancer la mode des cils teintés d'ébène pour cet hiver. La casquette écossaise sera également populaire, portée avec une inclinaison libertine sur l'oreille. Chez Fuel Distributors, les gars sont en train de lancer, pour la fin de l'année, la mode des foulards bleu et rouge épinglés sur le haut de la poitrine. Les gants avec des bracelets rouges se feront beaucoup". Ou bien : "il y a un moyen sûr d'empêcher les immigrants de venir ici : tout leur dire sur nos institutions avant qu'ils partent".

Face à une dynamo aussi animée et aussi provocante, il était inévitable que d'innombrables clés à molette soient jetées dans son mécanisme. De fait l'histoire des tentatives visant à briser le 574 après les grèves de 1934, est presque aussi dramatique et violente que celle de des grèves elles-mêmes. Parmi ces clés à molettes, il y eut des versions améliorées de la "terreur rouge", des provocateurs infiltrés dans le syndicat, des licenciements à grande et petite échelle, plusieurs tentatives pour corrompre des dirigeants, et des attaques physiques contre eux menées sous la protection de la police par des nervis importés pour la circonstance. Mais la plus grosse de ces clés à molette fut fabriquée et jetée par une coalition constituée par des éléments conservateurs des syndicats et certains patrons. Et il s'en fallut de peut qu'elle ne réussisse à briser la dynamo. Mais son échec ouvrit une nouvelle période et de nouvelles perspectives sur le plan économique et politique, non seulement à Minneapolis mais dans tout le Nord-Ouest.

Cette coalition fut dès le départ le reflet d'une lutte nationale qui lui donna bien plus qu'une signification locale. Après avoir exclu le 574 du syndicat national des camionneurs au printemps 1935, Tobin décréta la création d'un syndicat de camionneurs rival à Minneapolis qui prit le nom de syndicat local n°500. La "légitimité" de ce nouvel enfant de M. Tobin fut largement proclamée à Minneapolis. On déclara qu'il avait dans ses veines le sang bleu de la respectabilité, à la différence de ces bâtards de rouges du 574. Des banquiers, des avocats, des patrons furent soudainement pris d'un intérêt amical pour "le mouvement syndicat légitime" après l'avoir ignoré pendant une génération.

Le nouveau syndicat, qui démarra avec vingt-six syndiqués, face aux trois mille que comptait alors le 574, reçut rapidement l'approbation du Minneapolis industriel, y compris de l'Alliance.

L'exclusion du 574 et la création du 500 précéda de quelques mois l'excommunication générale lancée par le comité exécutif de l'AFL contre les syndicats formant le Congress of Industrial Organizations (CIO)  ( 42 ) , mais, à l'échelle restreinte de Minneapolis, les effets sur le mouvement ouvrier furent les mêmes : une confusion générale. Et le fait que le 574 ne soit pas, d'un point de vue technique, un syndicat industriel, ne changea rien à la chose. Il avait été reconnu coupable de pratiques industrielles, de militantisme progressiste, de sympathies pour Lewis  ( 43 ) , et d'hostilité à Green. La création de l'enfant "légitime" de M. Tobin donna le signal de l'une des plus violentes bagarres au sein du mouvement ouvrier qu'ait connue le Nord-Ouest, une bagarre dans laquelle comme nous l'avons vu les patrons prirent immédiatement parti et dont l'objectif immédiat était de briser le 574. Les délégués au Central Labor Union de Minneapolis étaient dans une situation difficile. Parmi eux, il y avait un certain nombre de conservateurs honnêtes qui pensaient sincèrement que le 574, aussi utile qu'il ait été pour le mouvement ouvrier, devait être "maté" et qu'une façon de le faire était d'attirer au sein du syndicat 500 les dirigeants "responsables" qui pouvaient encore s'y trouver. D'autres soutenaient ouvertement le 574. Quant à la base, elle restait loyale aux vainqueurs de la guerre civile dans tout Minneapolis. Pour leur part, les camionneurs hurlaient à la trahison et traitaient les vingt-six malheureux que Tobin avait attirés dans son syndicat de "vendus traîtres à la vraie cause ouvrière, jaunes et briseurs de grève".

Les propriétaires de camions se trouvèrent eux-mêmes dans une position aussi difficile que les dirigeants syndicaux. Les visitant un par un, les émissaires de Tobin leur avait offert la paix et "syndicat sans danger et responsable". "Mais qu'est-ce que deviendront les contrats avec le 574 ?" avaient-ils demandé. "On s'en charge", leur avaient répondu les légitimistes. Les patrons prirent le temps de réfléchir et restèrent avec le 574. "Après tout, me disait un vieux propriétaire de camions de Minneapolis, le 574 n'est pas si terrible. Les affaires continuent à marcher. Pourquoi chercher des ennuis ?" Et un autre : "C'est facile pour le conseil des camionneurs de Tobin et pour le secrétaire de l'Alliance des citoyens de parler de 'sauver la ville' en reconnaissant l'autre syndicat. Que l'Alliance s'y risque si elle en a envie. Mais pour moi, pas question de me mêler de ça !" Chacune pour leurs propres raisons, les camionneurs et les propriétaires de camions restèrent fidèles au 574.

L'esprit récalcitrant du "574 rouge" valut finalement à Minneapolis un peu de la lumière des projecteurs de l'actualité nationale. William Green envoya un émissaire personnel à Minneapolis, Meyer Lewis, qui appartenait à la direction nationale de l'AFL à Washington. On annonça que l'AFL lançait une campagne nationale pour débarrasser le mouvement ouvrier du communisme et que cette croisade partirait de Minneapolis ! Cette annonce fit la une de tous les journaux des États-Unis. L'Alliance des citoyens s'en réjouit et nombre de ses membres participèrent, à sa demande, à des réunions avec Meyer Lewis. Mais, bien qu'il eût réussi à gagner quelques adeptes à sa cause, et bien qu'il fût lui-même un honnête croisé, M. Lewis ne réussit pas à faire grand-chose en vue de briser la dynamo. En tous cas, l'Organizer put résumer son premier mois d'activité en ces termes ; "Le bilan de Meyer Lewis consiste en treize tentatives de buts, mais pas un seul marqué, et treize erreurs". Et il ajoutait que, pendant ce mois, "nous avons fait 117 nouveaux syndiqués, l'œuvre d'un cadavre tout ce qu'il y a de vivant !"

Mais les camionneurs avaient trop confiance dans leur propre force. Les forces qui se tenaient derrière MM. Lewis et Green étaient puissantes et, quand on les défiait, totalement sans scrupules. L'émissaire de M. Green dut conclure avec regret qu'il ne pouvait pas briser le 574 avec l'aide des patrons et par la seule propagande et, exprimant son horreur devant le traitement brutal qu'avaient subi les infortunés membres du syndicat 500 de la part des camionneurs, il décida, pour citer ses propres paroles, de "combattre le feu par le feu". D'un seul coup on vit apparaître un grand nombre de nervis armés venus de Chicago qui, pendant trois semaines agitées, attaquèrent les responsables et les membres du 574 dans les rues de Minneapolis. L'Organizer accusa ouvertement M. Lewis et le Conseil national des camionneurs de déclencher la terreur. Entre autres cas, Vincent R. Dunne et le vice-président du 574, George Frosig, furent brutalement battus à coups de matraques près de la plate-forme de chargement Omaha. Comme plusieurs des victimes avaient arrêtées, mais pas un seul des gangsters, le 574 en déduisit que cette opération de terreur ouverte bénéficiait de la "compréhension" de la police de Minneapolis. Pendant cette période de violences illégales, j'ai eu une discussion avec deux membres libéraux du comité de médiateurs du maire, à propos des méthodes employées. Tout en niant tout soutien officiel à l'opération, ils exprimèrent l'espoir et la conviction que le syndicat serait détruit par les sbires de Chicago. Cela constituait le reflet logique, bien qu'atroce, des sentiments de classe à Minneapolis.

De son côté, la base des syndicats de Minneapolis commençait à s'insurger contre cette terreur ouverte qu'elle n'avait pas connues depuis des grandes grèves de 1934. Les camionneurs eux-mêmes se mobilisaient pour défendre leur vie, surtout après les agressions contre Dunne et Frosig et la déclaration de guerre lancée contre eux. Le 24 mai, le 574 convoqua une assemblée extraordinaire des syndiqués pour consolider ses forces et mettre en place un dispositif de défense. Par bien des côtés cette assemblée marqua un tournant dans la bagarre en cours au sein du mouvement syndical, et elle aboutit à la plus extraordinaire démonstration de patriotisme syndical dans l'histoire de la ville. À plusieurs reprises durant l'assemblée certains suggérèrent des moyens de "se débarrasser" des gangsters et de les renvoyer "à Chicago en cercueil". Mais ces suggestions furent écartées par la direction qui gardait la tête froide. En revanche, une campagne de mobilisation des travailleurs de la ville fut décidée pour contrer la terreur de Lewis.

Juste avant La fin de l'assemblée Miles Dunne demanda la parole. "Je suis certain, dit-il, qu'il se trouve dans cette salle des mouchards et des agents de l'Alliance des citoyens qui écoutent mes paroles. J'ai un message pour eux. Je veux leur dire à eux, que je considère comme les individus les plus vils et les plus bas : retournez voir vos patrons et ceux qui vous paient et dites-leur chacun des mots que vous avez entendus ici. Dites-leur que personne ici n'a peur de vous ni du groupe qui vous paie. Dites-leur que les nervis et les gangsters seront chassés de la ville dans les trente jours, et dites-vous bien qu'alors il n'y aura pas d'emploi pour vous à Minneapolis".

Avant de clore l'assemblée, les deux mille hommes présents se levèrent pour répéter après le président le serment de loyauté au syndicat.

Le lendemain de l'assemblée, le 574 fit appel à la protection du Farmer‑Labor Party, demandant à chacun de ses candidats et à chacun de ses élus de se prononcer pour ou contre la terreur. Les candidats se déclarèrent tous en faveur du 574. Chacun des faits concernant la conspiration dont il était victime fut méticuleusement mise en lumière aux yeux de toute la ville par le 574, y compris des détails comme les numéros minéralogiques des voitures utilisées par les gangsters, le nom de leurs propriétaires, le montant des gages versés aux nervis et le nom de ceux qui les payaient. Le syndicat fit aussi connaître les "espoirs" que nourrissait l'Alliance des citoyens et montra en quoi la destruction du 574 constituait une menace pour tout le mouvement ouvrier.

Brusquement les attaques des gangsters cessèrent, soit parce que la "température" avait été jugée trop forte, soit parce que ceux qui en étaient responsables avaient finalement décidé que ce n'était pas la bonne façon de purger les syndicats de Minneapolis. Le Conseil national des camionneurs passa un coup de téléphone historique à Vincent R. Dunne pour l'inviter à venir "discuter". Une série de réunions s'ensuivit dont le dénouement ouvrit une toute nouvelle perspective aux travailleurs de Minneapolis. L'enfant prodigue fut réintégré au sein de l'AFL et du Central Labor Union de Minneapolis. Le syndicat 500 fut dissous, ou plutôt "fusionné" suivant le terme officiel, au sein du 574. Les conditions édictées par Tobin deux ans auparavant furent jetées au panier. La dynamo était réintégré sans aucun changement dans son organisation ni dans sa politique et avec tous ses militants. Meyer Lewis me déclara plus tard qu'il considérait ce dénouement comme une victoire pour lui-même et pour la politique qu'il avait menée. Je n'ai pas engagé la discussion sur ce point. L'unité du mouvement syndical du Nord-Ouest était une victoire - stratégique - pour tous ses membres, mais c'était le seul sens dans lequel M. Lewis et ses collègues pouvaient se prévaloir d'une victoire. La transformation brutale de l'attitude de l'Alliance des citoyens, d'abord amicale puis hostile, envers le nouveau mais "légitime" syndicat des camionneurs devait le confirmer.

Lors de la réunion historique qui se déroula avec eux, les responsables nationaux proposèrent une répartition par moitié des postes de responsabilités : moitié pour les anciens responsables du 574, moitiés pour des responsables nommés par eux. Le syndicat accepta. À ma connaissance c'est le seul cas de réintégration d'un syndicat militant au sein de l'AFL dans de telles conditions, sans exclusions et sans changements fondamentaux ni dans sa politique ni dans son organisation.

En rapportant l'histoire de ces années de "changement", j'ai suivi la voie que m'avaient montrée la majorité des citoyens de Minneapolis en soulignant l'importance du rôle du syndicat des camionneurs. Mais j'ai essayé de mettre en valeur ce que l'histoire a mis en valeur, à savoir le fait que le mouvement de révolte se développa à l'échelle de toute la ville. Les courants et les forces économiques les plus diverses y jouèrent un rôle jusqu'à ce qu'en fin de compte se produise ce que les plus conscients des bâtisseurs de l'empire avaient redouté dès le début de la guerre civile : une transformation significative du rapport des forces entre eux et les ouvriers de Minneapolis. Il est difficile de décrire de façon concrète toutes les conséquences de cette transformation. Par exemple elle est difficile à évaluer sur le plan de la "liberté plus grande sur le lieu de travail" ou sur celui de ce à quoi les travailleurs du rang tiennent encore plus que leurs salaires, la "sécurité de l'emploi". Des milliers d'ouvriers qui avaient été licenciés à cause de leurs idées politiques ou de leur appartenance à un syndicat furent réintégrés, et l'ensemble des travailleurs du rang eurent le sentiment que désormais ils étaient protégés, eux et leur emploi, par une véritable forteresse. Mais si cette généralisation reste vague, il est néanmoins possible de donner des éléments plus concrets quant aux changements réels dans le niveau de vie de certains secteurs de la classe ouvrière de Minneapolis. D'après un organisme d'État, la Commission industrielle du Minnesota, le salaire moyen dans les transports motorisés (bus et camions) était de 14,50 dollars par semaine en mai 1934. En juin, après la première grève, il atteignit 19,09 dollars. Deux ans plus tard, en mai 1936, le salaire moyen était passé à 32,16 dollars, en augmentation de 120 % en deux ans. Dans les agences automobiles, les garages et les stations-essence, où il y eut des grèves en 1935 et 1936, le salaire moyen passa en deux ans de 15,89 à 31,47 dollars. Dans la sidérurgie, qui avait eu sa grève à la fin 1935, il passa pendant la même période de 22,44 à 35,73 dollars. Il y eut aussi des augmentations de salaires dans les industries où les syndicats n'étaient pas reconnus, et dans celles où il n'y avait pas eu de mouvement. Mais dans la plupart des cas, ces augmentations furent trop légères pour compenser la hausse du coût de la vie. Dans les entreprises où il n'y avait pas de syndicat mais qui appartenaient à des industries partiellement syndicalisées, les patrons lâchèrent des augmentations significatives à titre "préventif". Chaque fois que les salaires des camionneurs furent augmentés, le grand magasin Dayton, une entreprise notoirement antisyndicale, accorda des augmentations légèrement supérieures. Comme le déclara le président de l'Alliance des citoyens, en prenant sa retraite, "Aujourd'hui, nous payons des salaires élevés à Minneapolis, soit à cause des syndicats, soit, comme dans mon cas, pour ne pas être dérangés par des agitateurs syndicalistes". En deux ans, on enregistra trente-huit nouveaux syndicats. Mais bien que ces changements soient importants, ils ne doivent pas être exagérés. Tandis que des milliers de travailleurs de la ville ont sensiblement plus d'argent à dépenser pour leur maison, leur nourriture, leur habillement, leur santé ou pour aller au cinéma, il y en a des milliers d'autres, sans doute la majorité, qui n'ont pas bénéficié directement du changement de rapport de force dans la ville. La majorité des patrons directement touchés se sont réconciliés, au moins pour le moment, avec les syndicats. Une minorité a le sentiment, comme M. Conway, que les syndicats sont en train de les ruiner. Et l'Alliance des citoyens a déclaré à ses membres qu'à moins de trouver une "solution", la ville était condamnée.

Mais l'importance réelle du changement de rapport de force ne tient pas aux augmentations de salaires dans la ville, même si elles sont essentielles pour les individus et pour la ville elle-même. Elle tient au fait qu'il s'intègre dans un mouvement plus général. Non seulement les facteurs fondamentaux qui ont précipité la révolte de la base sont présents dans les autres villes, mais la forme du mouvement est elle-même nationale. Nous reviendrons dans un chapitre final sur l'importance qu'a eu l'expérience de Minneapolis dans ce mouvement général.

Ce fut à la fin 1936 qu'éclata le dernier affrontement connu entre l'Alliance des citoyens et le mouvement ouvrier de Minneapolis nouvellement unifié. Les épiciers en gros de Minneapolis, encouragés par l'Alliance à "adopter une position ferme face au racket du 574", les camionneurs parlèrent de "dernière position", refusèrent de reconnaître le syndicat des camionneurs. Après une grève de deux mois les camionneurs l'emportèrent. Au même moment un violent mouvement éclata dans l'industrie historique de la minoterie, la première depuis 1919. Les ouvriers n'obtinrent pas tout ce qu'ils revendiquaient, mais ils remportèrent des avantages appréciables.

Deux mois avant les élections de 1936 dans l'État, je discutais de la campagne des républicains avec deux descendants bien connus des bâtisseurs de l'empire, tous deux actifs dans la vie politique de l'état. L'un d'eux dit : "maintenant les syndicats vont être avec nous pour quelque temps, je crois. Il nous faut un candidat au poste de gouverneur qui soit modéré et progressiste. M. Nelson en est un." L'autre répondit : "Notre seul espoir à Minneapolis, c'est de jeter en prison les communistes et les racketteurs syndicaux. Je crois que c'est ce que fera Nelson s'il est élu." Que M. Nelson aient réellement eu des qualités ou pas, les ouvriers et les paysans du Minnesota ne prirent pas le risque lors des élections. Malgré la mort de Floyd Olson, le dirigeant du Farmer‑Labor Party, ils élurent un membre du parti à une majorité de deux contre un. Et pour la première fois dans l'histoire, le parti emporta tous les postes de l'État sauf un.

À Minneapolis, les travailleurs du rang ont consolidé leurs positions sur deux fronts, sur le front économique et sur le front politique. Quelle sera la phase suivante ? L'économie de Minneapolis va-t-elle s'écrouler comme le prédit l'Alliance des citoyens, ou bien ira-t-on vers l'instauration d'une société coopérative ? Ni l'un, ni l'autre.

Une ville américain

CHAPITRE 15 / À LA CROISÉE DES CHEMINS

Nous avons brièvement retracé l'histoire d'une ville américaine qui, en l'espace de trois générations, naquit lors de la conquête de l'Ouest, s'épanouit dans un âge d'or de puissance économique et entra dans le déclin. Tels qu'ils se produisirent, ces événements donnèrent aux ouvriers et aux paysans du Nord-Ouest une éducation pratique sur les principes du capitalisme. Et nous avons plus insisté sur la vie et les activités de ces étudiants anonymes que sur celle de leurs professeurs.

En 1936, les ouvriers de Minneapolis et les paysans du Minnesota concentraient entre leurs mains plus de pouvoir économique et politique qu'ils n'en avaient jamais eu dans leur histoire. Mais ce serait une erreur d'exagérer leurs conquêtes. Rien de fondamental n'avait changé dans l'ordre des choses en Amérique. Malgré toutes les révoltes paysannes depuis Ignatius Donnelly jusqu'à Olson, malgré les révoltes ouvrières de l'été de guerre civile et celles qui suivirent, le "système américain" restait intact, même si sa souveraineté avait été quelque peu battue en brèche. Mais on comprend aussi aisément la signification et les conséquences des victoires de la base. Leur signification est personnelle et concrète pour chaque camionneur, sidérurgistes ou petit paysan du Minnesota. Qui plus est elles s'intègrent dans un changement du rapport de force entre les classes à l'échelle nationale.

Quelle va être la phase suivante dans la vie de Minneapolis ? Le déclin, les années agitées, les victoires militantes des ouvriers et des paysans, le défi au statu quo, constituent certainement une transition, mais vers quoi ? Les citoyens de la ville se posent la question, et ils ont différentes réponses à y donner.

Il y a d'abord les optimistes incurables. En second viennent ceux qui sont d'authentiques traditionnalistes sur le plan économique. En troisième, les tolérants et les réformateurs modérés, les "hommes de raison". Enfin, à l'extrême-gauche sur les plans politiques et économiques, les marxistes révolutionnaires et la poignée de citoyens qui ont plus ou moins adopté leur politique.

Beaucoup de dirigeants intelligents et capables de l'industrie de Minneapolis parviennent à voir les causes fondamentales du déclin de la ville, mais en même temps ils les rejettent en s'en remettant au rôle progressif et à la productivité illimitée du capitalisme lui-même. L'un des fondateurs de l'institut de recherche scientifique du Nord-Ouest me confia ; "ici, dans le Minnesota, il y a de vastes réserves de tourbe et de lignite. Nous sommes sur le point de mettre au point une technique rentable pour les transformer en charbon. C'est la seule possibilité que nous ayons. Si le mouvement ouvrier collabore, la technologie, l'esprit d'entreprise et l'ingéniosité résoudront nos problèmes régionaux." La plupart des hommes d'affaires, surtout depuis que l'économie a repris à l'échelle nationale, partage cet optimisme dans une certaine mesure. Ils sont moins affirmatifs sur ce que sera la "façon de s'en sortir", mais ils pensent que le pays dans son ensemble est "viable" et que Minneapolis doit partager la prospérité nationale. Ce point de vue a été admirablement exprimé l'année dernière, lors du dîner annuel de l'Alliance des citoyens, par le Dr Neil Carothers ; "Le système dans lequel nous vivons est le plus productif que le monde ait connu." Et, a-t-il ajouté, il a une autre particularité, "il s'améliore de plus en plus et automatiquement."

Face à ces optimistes il y a ceux qui reconnaissent que l'économie de la ville est malade, diagnostiquent la maladie et propose ce que j'appelle un traitement traditionaliste. Il y a bien sûr des intermédiaires entre cette catégorie et la précédente. J'ai entendu l'expression la plus pure de cette position lors d'une conversation avec le président et le secrétaire de l'Alliance des citoyens. Les racketteurs syndicaux et les radicaux ont instauré leur dictature sur la ville et l'État. Ils sont en train de ruiner les affaires. Un gouvernement fort, c'est-à-dire dans le Minnesota la traditionnelle administration républicaine, pourrait restaurer la prospérité. Les radicaux, "qui n'ont pas plus de respect pour la loi et l'ordre qu'un lièvre", seront jetés en prison ou chassés de la ville et les hommes d'affaire retrouveront leurs "droits constitutionnels". "On pourra alors abroger toutes ces lois, dit le président de l'Alliance, et nous pourrons faire marcher nos affaires comme par le passé. " D'un côté restaurer l'industrialisme sans entrave traditionnel, de l'autre restaurer le pouvoir du parti républicain pour balayer les radicaux. D'après d'autres conversations que j'ai entendues, il existe une forte nostalgie du comité de sécurité. Certains pensent qu'à condition de remettre au pouvoir les "gens idoines" il sera possible de supprimer le principal facteur du déclin, le "sabotage des affaires." La troisième catégorie, celle des tolérants et des "hommes de raison" a un point de vue moins agressif et plus réfléchi sur l'état critique de la ville. Le dirigeant de cette catégorie à Minneapolis est, je pense, le Dr Prosser de l'Institut industriel Dunwoody, qui a publié une sorte de bilan de l'actif et du passif de la ville. Il a fait honnêtement la liste de tous les facteurs importants de déclin que soulignent les économistes, et il leur a opposé les actifs de la ville tels que l'équipement éducatif, les maisons dont les habitants sont propriétaires, etc. Sur la question de la guerre de classe, qu'il appelle "querelle industrielle", sa solution est un coup soigneusement voilée, dirigée à droite comme à gauche. Prosser dit que le fond du problème tient à "l'absence d'une direction responsable dans les deux camps".

Au contraire de toutes ces analyses sur le destin de la ville, l'extrême-gauche, c'est-à-dire les marxistes révolutionnaires et leurs partisans, n'ont pratiquement rien à dire sur l'avenir de la ville elle-même. Ils pensent que le sort de la ville est entièrement lié au sort au pays tout entier et du système économique. Ils ne pensent pas qu'un changement économique fondamental puisse se produire à Minneapolis ou dans le Nord-Ouest sans se produire d'abord à l'échelle de l'ensemble du capitalisme américain. Ils nient que l'amélioration des conditions de vie de la classe ouvrière imposée par les syndicats puisse "ruiner" Minneapolis.

À l'objection selon laquelle les salaires syndicaux imposés aux patrons dans le cadre d'une économie déclinante entraîneront l'exode des affaires et une misère profonde pour la classe ouvrière, ils opposent une double réponse. D'abord ils font appel aux faits. Dans l'industrie stratégique de la ville, celle du transport par camion, aucune société "n'a jamais fait faillite ni émigré depuis qu'elle paie des salaires suffisants ou depuis qu'elle a reconnu le syndicat." Et un patron qui a effectivement quitté la ville à la recherche d'une "zone de bas salaire" a trouvé le syndicat qui l'attendait à l'arrivée ! Le rôle du mouvement ouvrier n'est pas de remonter les affaires d'un patron marginal en acceptant une réduction de niveau de vie. Mais si les patrons, dans leur ensemble, que ce soit régionalement ou nationalement, sont incapables de payer des salaires décents, la réponse logique n'est pas de faire payer les ouvriers, mais une organisation complètement différente des forces productives. Une telle incapacité de la part du patronat constitue une condamnation définitive du capitalisme.

Personne ne peut prédire avec certitude l'avenir de Minneapolis, ni d'aucune autre ville américaine. Pour citer les mots de l'Institut de recherche pour la stabilisation du chômage, qui est dirigé par des économistes de l'université du Minnesota, il peut se produire "des circonstances imprévues" qui restaureront la santé économique de la région. Mais lesquelles ? Peut-être "une transformation technologique", et je suggère également une guerre mondiale, ce qui n'est pas improbable, qui, en redonnant vie à l'agriculture, pourrait redonner pour un temps un peu de vitalité économique aux Villes jumelles.

Quelle relation y a-t-il entre le remarquable mouvement des travailleurs du rang à Minneapolis et ceux, plus importants, dont il est partie intégrante ? L'afflux des ouvriers vers des syndicats industriels progressistes est visible dans tout le pays. Et la phalange de syndicat industriels regroupés au sein du CIO de John Lewis, est un défi, non pas à l'Alliance des citoyens d'une seule ville, mais à l'US Steel, aux constructeurs automobiles, et à la traditionnelle politique de l'open shop  ( 44 )  partout où elle est pratiquée. Il est très significatif que le congrès annuel de l'AFL du Minnesota ait accordé son soutien au CIO. L'épidémie nationale de grèves avec occupation, née dans les industries de production de masse d'Akron, de Toledo et de Detroit, est très proche de l'originalité et de l'audace qui a caractérisé le mouvement ouvrier de Minneapolis. Les ouvriers de Minneapolis n'ont pas tardé à adopter la technique et il y a eu une série de grèves victorieuses de ce type. Derrière ce ferment économique qui a touché la classe ouvrière de tout le pays, et lié à lui, on assiste à une évolution sur le plan politique, que le Minnesota, pour des raisons liées aux particularités de son histoire, a anticipé. Depuis plus d'une génération, les ouvriers et les paysans du Minnesota ont lié leurs choix électoraux à leurs intérêts économiques, mais aujourd'hui certains observateurs annoncent la formation d'un Farmer‑Labor Party national pour 1940. Que cette prédiction se réalise ou non, il est certain que, pour la première fois dans l'histoire, les ouvriers américains ont tenu compte de leurs intérêts économiques et de leurs intérêts de classe lors des élections présidentielles de 1936. L'importance de l'expérience de la base dans le Minnesota, à la fois dans ses succès et dans ses échecs, est inestimable, en tant que laboratoire d'expérience sociale pour l'Amérique future.

La caractéristique la plus frappante des révoltes économiques dans le Nord-Ouest que nous avons rapportées dans ce livre, est leur dynamisme, leur efficacité et leur caractère américain. Les dirigeants de ces révoltes ont partout adhéré à ce qu'on pourrait appeler les "principes" de la lutte de classe militante. Mais ils ont adapté ces principes à la scène américaine en faisant preuve d'imagination. En analysant le poids des forces de classe dans une ville ou un état particulier, ils ont inventé des stratégies aussi souples qu'audacieuses pour arriver au succès. Et il est bien connu que leurs objectifs et leurs méthodes ont survécu pendant longtemps aux révoltes qui les ont vus naître.

Ces phénomènes ont, je crois, une signification plus que temporaire pour le mouvement ouvrier américain. La campagne nationale actuelle en vue d'organiser les industries de bases dans le pays nécessite pour réussir un militantisme similaire, une direction clairvoyante, et une compréhension de la situation d'un point de vue de classe. Le mot d'ordre en faveur du syndicalisme industriel n'est pas suffisant. Les trahisons, les accords signés qui cisaillent la victoire, les compromis fatals passés sous l'égide de Haas ou de Dunnigan plus ingénieux, tout cela reste possible même avec un syndicat industriel, tout comme c'était possible dans un syndicat corporatiste. Si les ouvriers américains veulent tirer des gains réels de la vague d'organisation en cours, ils doivent rester étroitement vigilants, conserver leur point de vue de classe, et trouver quelque part l'imagination et l'intelligence impitoyable qui sont si frappantes dans les mouvements de Minneapolis. Ils ont déjà la volonté et le moral pour mener la lutte.

Dans le domaine de l'organisation politique de la classe ouvrière, il n'y a pas eu à ce jour d'explosion d'originalité comparable, que ce soit sur le plan de la théorie ou de l'action, ni à Minneapolis, ni ailleurs. Car le Farmer‑Labor Party, tout en offrant certaines possibilités à la base, n'est en aucun cas, pour des raisons que j'ai exposées par ailleurs, la réponse au problème de son émancipation. Les meilleurs des partis qui se disent marxistes révolutionnaires ont justement manqué, sans aucune exception, des qualités de réalisme imaginatif, de courage et de souplesse, que certains de leurs membres ont su montrer dans le domaine syndical.

Tout au long de ce livre j'ai essayé de mettre en évidence les tendances en général et sur le plan culturel, en particulier les rapports intimes entre les phénomènes décrits et la vie des hommes et des femmes. Je me suis efforcé d'éviter aussi bien le regard clinique que jette l'économiste sur la lutte de classe, que celui du théologien économique pour qui elle apparaît un brin malodorante, peu respectable et en tous cas peu américaine. Au contraire la lutte de classe est réelle, universelle, humaine et importante. Les réactions de chacun aux phénomènes décrits, tout comme les espoirs ou les craintes quant au destin de la ville ou du pays, dépendent évidemment du point de vue qu'il adopte. Ceux qui pensent que la base, en tant que telle, n'a pas d'avenir sinon celui d'être absorbée par le système économique américain, qu'ils considèrent comme le meilleur possible, considéreront les événements de cette histoire comme les symptômes cliniques d'une maladie passagère. Comme des centaines d'hommes d'affaire de Minneapolis, ils pensent que le capitalisme, à Minneapolis comme dans le monde entier, est sur le point de connaître de nouveaux triomphes, d'apporter de nouvelles contributions, qui dépasseront l'imagination, à la culture, au progrès et au bien-être. Si c'est vrai, l'action consciente de la classe ouvrière de Minneapolis, les idées et les exploits de ses dirigeants, sont au mieux des cauchemars politiques, au pire le fruit d'une conspiration que la société doit détruire pour se protéger. Mais ceux qui pensent que la classe ouvrière, en tant que telle, a un rôle historique et progressif à jouer dans le monde moderne, trouveront dans les avancées de sa propre culture et de son propre pouvoir, même si c'est de façon limitée comme dans notre histoire, une démonstration encourageante de morale humaine, de force combative et de réel progrès. Ces événements nous rapprochent de l'édification d'un monde civilisé.

 ( 1 )  Herbert Solow (1903-1964), journaliste américain, fut un compagnon de route du PCA dans les années vingt et trotskyste dans les années trente. Il fut associé à la commission Dewey, réunissant diverses personnalités, outre le philosophe et pédagogue John Dewey. Cette commission démontra que les accusations portées contre Trotsky lors des procès staliniens de Moscou (1936-1938) étaient un tissu de mensonges. Par la suite, Solow quitta la politique pour devenir un des éditeurs du magazine Fortune. (toutes les notes de bas de page ont été rajoutées pour l'édition en français).

 ( 2 )  Charles Rumford Walker (1894-1974) : Né à Concord, dans le New Hampshire, diplômé de l’université Yale en 1916, il participa à la Première Guerre mondiale dans l’artillerie côtière. En 1919, un peu avant la grande grève des travailleurs des aciéries, il décida d’aller travailler dans une aciérie de Pittsburg. Ce qu’il appris alors du milieu ouvrier, il devait le rapporter dans un livre, publié en 1922, Acier : le journal d’un travailleur de fonderie. Une grande partie de ce livre se compose de dialogues réalistes entre travailleurs, que l’auteur n’a pas inventé. De 1922 à 1929, il travailla comme éditeur successivement pour Atlantic Review, The Independant et The Bookman. En 1937, il publia son livre le plus connu, Une ville américaine, qui reprend l’histoire de la ville de Minneapolis, depuis ses origines jusqu’à l’année 1934 où la bourgeoisie locale perdit le contrôle face à la détermination des travailleurs de la route qui s’organisèrent à l’échelle de la ville pour ne pas faire les frais de la crise de 1929 et imposer leurs exigences. Charles Walker fut impressionné par le militantisme ouvrier et la lucidité des ouvriers trotskystes qui en furent les organisateurs, mais il montre aussi, à travers cette « biographie » d’une ville, qu’il connaissait aussi bien les forces sociales qui avaient contribué à son développement mais aussi les antagonismes dont elle était grosse et qui éclatèrent en 1934. Comme d’autres intellectuels américains de cette époque, Mary McCarthy par exemple, il fut entraîné par la radicalisation des années trente et devint alors un compagnon de route des trotskystes américains, mais il ne devint jamais un militant. Par la suite ils devaient poursuivre une carrière de chercheur en technologie et en en relations industrielles.

 ( 3 )  Le Farmer‑Labor Party – le Parti Ouvrier Paysan - fut créé dans le Minnesota au lendemain de la Première Guerre mondiale, sur la base d'une alliance entre syndicats ouvriers et organisations paysannes. Ses militants jouèrent un rôle non négligeable dans les luttes sociales des années 20, et les militants du Parti communiste y furent actifs jusqu'en 1928. Son populisme lui valut quelques succès électoraux : il obtint un siège au sénat et deux à la chambre des Représentants en 1922, puis le poste de Gouverneur en 1930.

 ( 4 )  Minneapolis et St. Paul qui sont situées de part et d'autre du Mississippi.

 ( 5 )  Charles Edward Coughlin (1891-1979) était un prêtre catholique basé non loin de Détroit. Connu sous le nom du Père Coughlin, il fut un des premiers politiciens à utiliser la radio, ce  qui lui permettait de s’adresser à une audience de quelque trente millions d’auditeurs. Il ne parlait pas de religion mais de politique, d’abord fervent soutien de Roosevelt et de sa politique du New Deal, mais à partir de 1934, il devint un adversaire du président démocrate, lui reprochant d’être trop proche des banquiers. Le prêtre mit sur pied une organisation politique, l’union nationale pour la justice sociale, proposant des réformes monétaires, la nationalisation des principales industries et des chemins de fer et la protection des droits des travailleurs. Il avait des millions de supporters mais cette organisation ne fut jamais très structurée. Puis il s’afficha de plus en plus ouvertement comme un fasciste, tenant des propos antisémites contre les banquiers et  soutenant Hitler, Mussolini et l’empereur du Japon. L’administration Roosevelt, mais aussi le Vatican, entendaient le faire taire. En 1939, la radio et l’envoi de son journal par la poste lui furent interdits.

 ( 6 )  Vincent, Miles, Grant et William Dunne avaient tous les quatre commencé par militer au Parti communiste. Les trois premiers en furent exclus pour "trotskysme" à la fin des armées vingt. Par la suite ils rejoignirent l'organisation américaine de l'opposition de gauche internationale trotskyste, la Ligue communiste, dont le principal dirigeant était James P. Cannon, lui-même ancien militant des IWW et ex-dirigeant du Parti communiste américain.

 ( 7 )  Dans les années 30, le mouvement Townsend revendiqua l'attribution de droit d'une pension uniforme de 200 dollars pour tous les travailleurs retraités sans condition de ressources. La pétition nationale qu'il lança en faveur de cette revendication obtint 25 millions de signatures.

 ( 8 )  La Quadrature du cercle est une pièce de 1931 de Valentin Petrovitch Kataïev. L’action se passe dans le Moscou de Staline. Vassia et Abram, deux membres des Jeunesses communistes partagent la même chambre. L’un et l’autre se marient à l’insu de leur colocataire. Comment annoncer maintenant à l’autre qu’une troisième personne va venir partager cette chambre… et découvrir que bientôt ils y seront quatre ! La cohabitation s’avère difficile avec ses tensions et ses cocasseries. L’écrivain russe Valentin Kataïev (1897-1986) fut un romancier et un auteur de pièces de théâtre qui sut trouver l’équilibre entre ironie et critique légère, en évitant tout critique politique, ce qui lui a permis d’échapper aux purges staliniennes. Sa pièce la plus connue est la comédie, riche en quiproquos, Je veux voir Mioussov.

 ( 9 )  Ce qu’on appelle les « radicaux » aux Etats-Unis n’a pas de rapport avec le Parti radical en France mais plutôt avec ce qu’on appelle l’extrême gauche.

 ( 10 )  On trouvera, un peu plus loin dans le texte, le portrait de ce bâtisseur de l'empire qui vécut de 1838 à 1916.

 ( 11 )  La guerre de Sécession (1961-1865) opposant le Nord industriel au Sud esclavagiste.

 ( 12 )  La guerre d'indépendance contre le Royaume uni qui dura de 1775 à 1783.

 ( 13 )  Cette aciérie fut fondée en 1901 par le capitaliste Andrew Carnegie en fusionnant plusieurs sociétés, ce qui lui permit de faire bondir sa part de marché de 10 à 30 % entre 1880 et 1900. Carnegie céda secrètement ses parts à John Pierpont Morgan, autre grand capitaliste américain, qui en devint alors le dirigeant. US Steel employait un million de travailleurs et était déjà le premier producteur mondial d’acier.

 ( 14 )  Henry Clay Frick, autre grand capitaliste était administrateur des aciéries Carnegie de Pittsburgh. Il se rendit célèbre par la brutalité avec laquelle il réprima la grève de l’aciérie Homestead en 1892. Les travailleurs exigeaient une augmentation des salaires. Frick annonça par voie de presse qu’il préférait voir les travailleurs morts que de céder à cette revendication ! Il engagea trois cents agents de la société Pinkerton, une agence de détectives qui avait l’habitude de fournir aux capitalistes des briseurs de grève, des nervis, voire des assassins. Les affrontements causèrent la mort de neuf ouvriers.

 ( 15 )  En 1851, les tribus Sioux ayant cédé à la très forte pression de l’État fédéral, un traité permit à Washington de s'emparer de riches terres agricoles du Minnesota. Cela entraîna une ruée des colons blancs et une envie de l’État d’accaparer de nouvelles terres. Les indiens ayant perdu des territoires de chasse et de pêche, cela déboucha sur la guerre des Indiens des plaines qui dura trente années. En 1862, les indiens se soulevèrent dans tout le Minnesota et aussi le Dakota. Le gouvernement nord-américain n’ayant pas livré les marchandises dues pour l'achat de terres aux Sioux, la révolte éclata en pleine guerre de Sécession. Les Sioux désignèrent Petit Corbeau (Little Crow) comme chef de guerre. L'armée américaine mata cette révolte qui fit 1 150 morts : 800 Sioux et 350 colons blancs. Deux mille indiens furent capturés, jugés par des tribunaux militaires. 303 furent condamnés à mort. 38 furent pendus ensemble un lendemain de Noël...

 ( 16 )  l'acre équivaut à 0,4 hectare soit environ 4 000m².

 ( 17 )  Fondés en 1905 par des militants venus du syndicalisme et du mouvement socialiste, les Industrial Workers of the World - IWW (Travailleurs industriels du Monde), créèrent une tradition syndicaliste révolutionnaire et militante d'où émergea le mouvement communiste des années vingt, puis le syndicalisme industriel des années trente. Durement frappés par la répression à cause de leurs positions pacifistes pendant la Première Guerre mondiale, les IWW cessèrent de jouer un rôle significatif après la vague de répression qui suivit les grandes grèves de 1919. Les militants de l'IWW furent surnommés les Wobblies ("remuants") parce qu'ils sillonnaient sans cesse le pays au gré des mouvements de grève.

 ( 18 )  Le plus célèbre roman de cet écrivain né en 1789 et mort en 1851, est "Le dernier des Mohicans", écrit en 1826. C'est une réflexion sur le lien entre la disparition des indiens et l'apparition des États-Unis.

 ( 19 )  Le mouvement Greenback se développa dans les années 1860 en faveur d'une monnaie indexée sur les prix agricoles et d'un système de prêts à bon marché destinés aux petits paysans.

 ( 20 )  Fondé en 1869 à Philadelphie, le Noble ordre des Chevaliers du travail devint une organisation nationale en 1878. Organisés en société secrète trois mots supprimés et partisan de l'action directe, les Chevaliers du travail furent au premier rang de la lutte pour la journée de huit heures.

 ( 21 )  Ligue des fermiers non partisans, indiquant ainsi leur refus de choisir l'un ou l'autre des deux grands partis traditionnels.

 ( 22 )  le syndicat d'ouvriers agricoles rattaché aux IWW.

 ( 23 )  Le principal dirigeant des IWW.

 ( 24 )  Fédération américaine du travail : confédération nationale de syndicats de métier, très corporatistes, créée en 1886 par Samuel Gompers. Elle laissait de côté les travailleurs non qualifiés. En 1924, William Green succéda à Gompers et la présida jusqu’en 1952.

 ( 25 )  Trentième président des Etats-Unis, de 1923 à 1929. Antérieurement gouverneur républicain du Massachussetts, il acquit une dimension nationale en réprimant la grève des policiers de Boston en 1919. S’il restaura le prestige de l’État fédéral, écorné par une période antérieure de scandales, il réduisit les programmes fédéraux et se refusa à ce que l’État régule un tant soit peu l’économie, ce qui ne fut pas sans conséquence lors du krach de 1929.

 ( 26 )  Slogan de la campagne électorale du président Coolidge.

 ( 27 )  Manifestation contre la domination britannique en décembre 1773 pour dénoncer les taxes imposées par la Couronne à ses treize colonies nord-américaines. Les protestataires empêchèrent les navires britanniques de débarquer leur cargaison de thé de Chine à New York, Philadelphie et Charleston. A Boston, ils montèrent à bord des navires et jetèrent à la mer 342 caisses de thé. Ce fut le prélude de la guerre d’indépendance. Ces dernières années, l’aile droite du Parti républicain a pris le nom de Tea Party, en référence à cet épisode.

 ( 28 )  New Deal : la "nouvelle donne", après la crise financière de 1932, l'administration Roosevelt prit un ensemble de mesures, visant à permettre à l'État de subventionner massivement les capitalistes. L'une des pièces les plus importantes de ce dispositif, le NRA (Loi de redressement national) donnait dans son article 7A le droit de s'organiser aux ouvriers, mais d'une façon si vague qu'ils durent mener des grèves puissantes au long des années 1933-38 pour le faire respecter. Le NRA créait aussi toute une machine administrative d'arbitrage destinée à entraver les conflits sociaux.

 ( 29 )  Fête traditionnelle aux États-Unis, au Canada, au Liberia et dans une partie des Caraïbes. Il s'agit de fêter l'année écoulée et ses récoltes, elle a lieu le quatrième jeudi de novembre.

 ( 30 )  Administration des travaux civils. Son objectif principal était de redonner du travail aux chômeurs victimes de l'hiver 1933-1934 et de la Crise.  Elle compta jusqu’à 4,5 millions de personnes employés essentiellement dans le secteur le bâtiment et les travaux publics.

 ( 31 )  L'équivalent de 500 000 Euros de 2018.

 ( 32 )  Système qui oblige le patronat à n'embaucher que des travailleurs syndiqués.

 ( 33 )  En 1928, ce politicien populiste bénéficia de la division des démocrates pour se faire élire gouverneur de Louisiane sur un programme favorable aux services publics. Une fois élu, il pratiqua une politique clientéliste, rackettant les fonctionnaires à qui il avait donné un emploi ainsi que les entreprises venant s’implanter. Il se lia au mafieux Meyer Lansky attiré par les casinos de Louisiane. Sous le coup de diverses accusations de corruption et même de meurtre, il échappa de peu à une procédure d’empeachment. Grâce à une alliance avec les Démocrates, il fut élu au sénat en 1932. Il participa au développement du réseau routier et à la construction de bâtiments du système éducatif, faisant ainsi croître sensiblement la population étudiante. Au niveau national, il soutint d’abord Roosevelt puis rompit avec lui, dénonçant ses liens avec la haute finance. Roosevelt le traita de « fasciste ». En 1934, Long fonda un mouvement prétendant offrir une concession rurale à chaque famille américaine, financé par un impôt sur la fortune. En 1935, ce mouvement comptait sept millions de membres. S’il dénonçait dans le New Deal une politique en faveur du grand capital, Long s’opposait au socialisme. Il se préparait à participer à la présidentielle de 1936 quand il fut assassiné par un opposant. Son histoire a inspiré le roman de Robert Penn Warren, Les fous du roi, et deux films, celui de Robert Rossen en 1949 et celui de Steven Zaillan en 2006 avec Sean Penn.

 ( 34 )  Ancien emplacement du cimetière de la ville jusqu’en 1890, laissé ensuite à l’abandon et devenu un parc dans les années trente.

 ( 35 )  Shirley Temple (1928-2014) fut d’abord danseuse puis actrice de cinéma à 4 ans, tournant quarante films qui en firent le premier enfant star connu mondialement. Elle mit fin à cette carrière d’actrice en 1948 et s’engagea dans le Parti républicain, devenant ensuite diplomate. « Stand up and cheer » est un film musical où un président des Etats-Unis met en place en ministère des distractions pour remonter le moral des victimes de la crise de 1929.

 ( 36 )  L’acteur James Cagney (1919-1984) rencontra le succès en 1931 avec un film intitulé « L’ennemi public ». Excellant dans les rôles de gangster, il était dans les années trente un des dix acteurs les mieux payés d’Hollywood.

 ( 37 )  Parmi les frères Dunne, Grant n’était pas le plus cultivé. Blessé pendant la Première Guerre mondiale, déprimé, il s’était appuyé sur son frère Miles, au caractère plutôt extraverti, pour remonter la pente. Mais quand il était question de lutter et combattre, il était dans son élément. Sur un piquet de grève, il était à la fois calme et intrépide. Et dans les négociations avec les patrons, il savait bluffer. Et comme cette année 1934, les difficultés ne manquèrent pas, il devint indispensable.

 ( 38 )  La Lutte Ouvrière du 11 juillet 1936 relève que les travailleurs de l’usine Delespaul-Havez, dans le Nord-Pas-de-Calais, où on fabriquait du chocolat, avait produit pendant quelques jours du pain avec le stock de farine de l’usine. Ils avaient même envoyé un petit mot ironique à leur patron : « Devant votre misère, les ouvriers de votre usine ont décidé de faire du pain ; nous vous en envoyons un échantillon, si vous le trouvez agréable vous pourrez venir au ravitaillement, tous les jours à 14 h 30. Nous regrettons pour l’instant de ne pouvoir donner un secours en espèces, mais cela viendra par la suite (…) », signé le Comité de grève.

 ( 39 )  Les Croix-de-Feu (1927-1936) était un mouvement d'anciens combattants français, dirigé par le colonel François de La Rocque (1885-1946). Dissous en 1936, il devint le Parti social français (1936-1940), le plus grand parti de masse de la droite d’alors. Si certains croix-de-feu se radicalisèrent pour rejoindre les divers partis d’extrême droite et soutenir Pétain, le colonel de la Rocque choisit la résistance.

 ( 40 )  La Work Projects Administration, d’abord appelé Works Progress Administration, est une agence fédérale instituée par le New Deal, dédiée au développement des grands travaux. En coordination avec la CWA, elle fit construire ou rénover cent dix mille écoles, gares et bureaux de poste, ainsi que cent mille ponts et huit cent mille kilomètres de routes. Elle développa également l’enseignement artistique, faisant réaliser quinze cents peintures murales, dix-sept mille sculptures et cent mille peintures à l’huile. La plus célèbre de ses réalisations est le pont du Golden Gate à San Francisco, terminé en 1937. Au vu de l’état actuel des infrastructures américaines, il serait urgent de ressusciter le WPA !

 ( 41 )  Le Civilian Conservation Corps (Corps de protection civile) est un programme du New Deal  proposant du travail aux jeunes chômeurs, à condition qu'ils restent dans certains critères. Il fonctionna de 1933 à 1942.

 ( 42 )  Le « Congrès des organisations industrielles » est une confédération syndicale issue d'une scission de l'AFL en 1938. Sa création découle de la vague de grèves ouvrières qui marquèrent la période 1934-1937, un « pas de géant » comme l’écrivit Art Preis, un militant trotskyste qui en fut aussi l’historien. Sur le plan syndical, cela se traduisit par le développement d’organisations non plus de métiers mais d’industries. Mais après la Seconde Guerre mondiale, la bureaucratie syndicale reprit ses droits et les deux confédérations, AFL et CIO se réunifièrent en 1955. En effet, l’apparition du CIO ne marqua pas un déclin de l’AFL. En 1945, le CIO comptait 4,5 millions d’adhérents et l’AFL, 10 millions.

 ( 43 )  John Llewellyn Lewis (1880-1969) présida le syndicat des mineurs, l'United Mine Workers of America, de 1920 à 1960. Il fut aussi le maître d’œuvre de la mise en place du CIO qu’il présida de 1935 à 1940. Sous sa direction, le CIO, à la différence de l’AFL, prit ouvertement position pour les démocrates et syndiqua des ouvriers noirs. En 1940, il s’opposa à Roosevelt et à sa politique qui allait conduire à l’entrée en guerre des Etats-Unis, au point de faire voter pour son adversaire républicain, ce qui lui fut reproché au sein du CIO qui l’obligea à démissionner.

 ( 44 )  Refus de tout syndicat au sein de l'entreprise.